紐約的冷風(fēng)在街道上肆意穿梭。
余樂把一件寬大的黑色羽絨服扔給劉茜茜。
劉茜茜手忙腳亂地接住，三下五除二就把自已裹成了一個(gè)密不透風(fēng)的粽子。
兩人坐進(jìn)車后座。
車內(nèi)暖氣開得很足。
余樂從兜里摸出手機(jī)。
余樂從兜里摸出手機(jī)，撥通了華納唱片大中華區(qū)總監(jiān)老王的電話。
電話響了兩聲就被接通。
“哎喲余總。”
“您這大忙人怎么有空給我打電話了？”
老王熱絡(luò)的聲音從聽筒里傳出來(lái)。
余樂調(diào)整了一個(gè)舒服的坐姿。
“老王。”
“借你們?nèi)A納在紐約的錄音棚用用。”
“要最好的設(shè)備，配個(gè)最熟練的制作團(tuán)隊(duì)。”
電話那頭的老王連停頓都沒有。
“沒問題。”
“余總您開了金口，這事兒必須給您辦得明明白白的！”
老王現(xiàn)在把余樂當(dāng)財(cái)神爺供著。
這位爺隨便漏點(diǎn)油水出來(lái)，都?jí)蛩麄兂缘摹?/p>
掛了電話。
余樂報(bào)了個(gè)地址給司機(jī)。
半小時(shí)后。
車子停在曼哈頓中城的一棟玻璃幕墻大廈前。
華納唱片北美分公司的標(biāo)志極其顯眼。
余樂領(lǐng)著劉茜茜走進(jìn)大堂。
前臺(tái)已經(jīng)接到了總部的通知。
一個(gè)金發(fā)碧眼的女助理將他們引到了頂層的VIP錄音室。
推開厚重的隔音門。
里面的空間大得驚人。
各種頂級(jí)的調(diào)音臺(tái)和服務(wù)器閃爍著指示燈。
控制臺(tái)前坐著一個(gè)留著絡(luò)腮胡的白人制作人。
他叫查理。
查理正把雙腳翹在桌面上。
他嘴里嚼著口香糖，手里轉(zhuǎn)著一支鉛筆。
看到余樂和劉茜茜進(jìn)來(lái)，他連起身的意思都沒有。
查理只是懶洋洋地抬了抬手。
“華國(guó)來(lái)的客人？”
“總部讓我配合你們。”
“說吧，想錄什么風(fēng)格的Demo？”
查理的語(yǔ)氣里透著毫不掩飾的敷衍。
他在北美音樂圈混了十幾年。
見過太多亞洲歌手跑來(lái)鍍金。
那些人往往唱功平平，發(fā)音更是災(zāi)難。
最后全靠后期修音。
余樂沒理會(huì)他的傲慢，從羽絨服口袋里掏出那個(gè)折疊過的U盤，又拿出一份打印好的曲譜，直接拍在控制臺(tái)上。
“先看譜，再說話。”
查理不耐煩地拿起那幾頁(yè)紙，看了起來(lái)。
“老兄，你們亞洲人對(duì)圣誕節(jié)有什么誤解？”
“這是我們的節(jié)日，你們非要湊熱鬧寫什么圣誕歌……”
他的話音戛然而止。
視線死死盯在五線譜上。
R&B的節(jié)奏型，輕快抓耳的旋律走向，尤其是副歌部分那極具記憶點(diǎn)的高音和轉(zhuǎn)音設(shè)計(jì)……
查理嘴里的口香糖都不嚼了。
他是個(gè)專業(yè)的制作人，哪怕只是看譜子，腦海里已經(jīng)能自動(dòng)合成出這首歌的旋律。
太抓耳了。
“這……這是你寫的？”
查理猛地抬起頭，上下打量著眼前這個(gè)穿著黑色羽絨服、手里還端著個(gè)保溫杯的華國(guó)男人。
余樂擰開杯蓋喝了口水。
“有問題？”
查理咽了口唾沫，態(tài)度立馬變了。
“沒問題！”
“這譜子太棒了！”
他激動(dòng)地站起身，指著錄音室里的麥克風(fēng)。
“這位美麗的女士，請(qǐng)進(jìn)！”
劉茜茜脫下厚重的外套，穿著高領(lǐng)毛衣走進(jìn)錄音棚。
戴上監(jiān)聽耳機(jī)。
沖著外面比了個(gè)OK的手勢(shì)。
查理坐在控制臺(tái)前，推起推子。
“先來(lái)一遍，讓我聽聽你的音色。”
前奏響起。
歡快的雪橇鈴鐺聲伴隨著輕盈的鋼琴和點(diǎn)點(diǎn)鼓點(diǎn)。
劉茜茜閉上眼睛，身體隨著節(jié)奏輕輕搖擺。
她在余樂的監(jiān)督下，聲樂練習(xí)從來(lái)沒有放下過。
加上本來(lái)就甜美的嗓音條件。
“Santa tell me if you're really there——”
第一句歌詞唱出來(lái)。
查理渾身起了一層雞皮疙瘩。
純正的美式發(fā)音，完全沒有他預(yù)想中的口音問題。
更要命的是那種甜而不膩、充滿少女嬌俏感的音色，簡(jiǎn)直和這首歌的旋律是天作之合。
高潮部分。
“Don't make me fall in love again if he won't be here next year——”
轉(zhuǎn)音絲滑，高音穩(wěn)穩(wěn)頂住。
一遍唱完。
錄音室里安靜得落針可聞。
查理雙手抱頭，盯著玻璃窗里的劉茜茜。
“上帝啊。”
“這太完美了！”
他直接按下對(duì)講鍵。
“劉小姐，你的聲音就是天使吻過的禮物！”
“我們?cè)賮?lái)一遍，注意副歌部分的假音轉(zhuǎn)換，還可以更俏皮一點(diǎn)！”
接下來(lái)的兩個(gè)小時(shí)。
查理徹底化身舔狗。
每一個(gè)細(xì)節(jié)都親自指導(dǎo)，甚至主動(dòng)提出要給這首歌加上一段和聲。
余樂坐在一旁的沙發(fā)上，閉目養(yǎng)神。
錄制結(jié)束。
劉茜茜從棚里走出來(lái)，額頭上出了點(diǎn)細(xì)汗。
查理迎上去，雙手遞上一瓶水。
“劉小姐，這首歌發(fā)行后絕對(duì)會(huì)大火！”
“華納能拿到這首歌的發(fā)行權(quán)，是我們賺了！”
他轉(zhuǎn)頭看向余樂，搓了搓手。
“余先生，剛才是我態(tài)度不好。”
“您還有其他作品嗎？我愿意免費(fèi)為您制作！”
余樂把保溫杯塞進(jìn)包里，站起身。
“沒了。”
“把母帶處理好，我要最快的速度。”
“圣誕節(jié)前，我要它出現(xiàn)在北美的所有電臺(tái)和音像店里。”
查理連連點(diǎn)頭，拍著胸脯保證。
“您放心！這種機(jī)會(huì)我們是一定會(huì)把握住的！”
走出華納大樓。
紐約的夜景絢麗奪目。
劉茜茜裹緊羽絨服，轉(zhuǎn)頭看著余樂。
“老爹，你到底還有多少存貨？”
“你那蹩腳的的英語(yǔ)水平，怎么連英文歌你都會(huì)寫？”
余樂拉開車門，把她塞進(jìn)去。
“你老爹我會(huì)的東西多了。”
“先操心好你自已的事，好好演戲，別砸了我們咸魚娛樂的招牌就行。”