紐約的冷風在街道上肆意穿梭。
余樂把一件寬大的黑色羽絨服扔給劉茜茜。
劉茜茜手忙腳亂地接住，三下五除二就把自已裹成了一個密不透風的粽子。
兩人坐進車后座。
車內暖氣開得很足。
余樂從兜里摸出手機。
余樂從兜里摸出手機，撥通了華納唱片大中華區總監老王的電話。
電話響了兩聲就被接通。
“哎喲余總。”
“您這大忙人怎么有空給我打電話了？”
老王熱絡的聲音從聽筒里傳出來。
余樂調整了一個舒服的坐姿。
“老王。”
“借你們華納在紐約的錄音棚用用。”
“要最好的設備，配個最熟練的制作團隊。”
電話那頭的老王連停頓都沒有。
“沒問題。”
“余總您開了金口，這事兒必須給您辦得明明白白的！”
老王現在把余樂當財神爺供著。
這位爺隨便漏點油水出來，都夠他們吃的。
掛了電話。
余樂報了個地址給司機。
半小時后。
車子停在曼哈頓中城的一棟玻璃幕墻大廈前。
華納唱片北美分公司的標志極其顯眼。
余樂領著劉茜茜走進大堂。
前臺已經接到了總部的通知。
一個金發碧眼的女助理將他們引到了頂層的VIP錄音室。
推開厚重的隔音門。
里面的空間大得驚人。
各種頂級的調音臺和服務器閃爍著指示燈。
控制臺前坐著一個留著絡腮胡的白人制作人。
他叫查理。
查理正把雙腳翹在桌面上。
他嘴里嚼著口香糖，手里轉著一支鉛筆。
看到余樂和劉茜茜進來，他連起身的意思都沒有。
查理只是懶洋洋地抬了抬手。
“華國來的客人？”
“總部讓我配合你們。”
“說吧，想錄什么風格的Demo？”
查理的語氣里透著毫不掩飾的敷衍。
他在北美音樂圈混了十幾年。
見過太多亞洲歌手跑來鍍金。
那些人往往唱功平平，發音更是災難。
最后全靠后期修音。
余樂沒理會他的傲慢，從羽絨服口袋里掏出那個折疊過的U盤，又拿出一份打印好的曲譜，直接拍在控制臺上。
“先看譜，再說話。”
查理不耐煩地拿起那幾頁紙，看了起來。
“老兄，你們亞洲人對圣誕節有什么誤解？”
“這是我們的節日，你們非要湊熱鬧寫什么圣誕歌……”
他的話音戛然而止。
視線死死盯在五線譜上。
R&B的節奏型，輕快抓耳的旋律走向，尤其是副歌部分那極具記憶點的高音和轉音設計……
查理嘴里的口香糖都不嚼了。
他是個專業的制作人，哪怕只是看譜子，腦海里已經能自動合成出這首歌的旋律。
太抓耳了。
“這……這是你寫的？”
查理猛地抬起頭，上下打量著眼前這個穿著黑色羽絨服、手里還端著個保溫杯的華國男人。
余樂擰開杯蓋喝了口水。
“有問題？”
查理咽了口唾沫，態度立馬變了。
“沒問題！”
“這譜子太棒了！”
他激動地站起身，指著錄音室里的麥克風。
“這位美麗的女士，請進！”
劉茜茜脫下厚重的外套，穿著高領毛衣走進錄音棚。
戴上監聽耳機。
沖著外面比了個OK的手勢。
查理坐在控制臺前，推起推子。
“先來一遍，讓我聽聽你的音色。”
前奏響起。
歡快的雪橇鈴鐺聲伴隨著輕盈的鋼琴和點點鼓點。
劉茜茜閉上眼睛，身體隨著節奏輕輕搖擺。
她在余樂的監督下，聲樂練習從來沒有放下過。
加上本來就甜美的嗓音條件。
“Santa tell me if you're really there——”
第一句歌詞唱出來。
查理渾身起了一層雞皮疙瘩。
純正的美式發音，完全沒有他預想中的口音問題。
更要命的是那種甜而不膩、充滿少女嬌俏感的音色，簡直和這首歌的旋律是天作之合。
高潮部分。
“Don't make me fall in love again if he won't be here next year——”
轉音絲滑，高音穩穩頂住。
一遍唱完。
錄音室里安靜得落針可聞。
查理雙手抱頭，盯著玻璃窗里的劉茜茜。
“上帝啊。”
“這太完美了！”
他直接按下對講鍵。
“劉小姐，你的聲音就是天使吻過的禮物！”
“我們再來一遍，注意副歌部分的假音轉換，還可以更俏皮一點！”
接下來的兩個小時。
查理徹底化身舔狗。
每一個細節都親自指導，甚至主動提出要給這首歌加上一段和聲。
余樂坐在一旁的沙發上，閉目養神。
錄制結束。
劉茜茜從棚里走出來，額頭上出了點細汗。
查理迎上去，雙手遞上一瓶水。
“劉小姐，這首歌發行后絕對會大火！”
“華納能拿到這首歌的發行權，是我們賺了！”
他轉頭看向余樂，搓了搓手。
“余先生，剛才是我態度不好。”
“您還有其他作品嗎？我愿意免費為您制作！”
余樂把保溫杯塞進包里，站起身。
“沒了。”
“把母帶處理好，我要最快的速度。”
“圣誕節前，我要它出現在北美的所有電臺和音像店里。”
查理連連點頭，拍著胸脯保證。
“您放心！這種機會我們是一定會把握住的！”
走出華納大樓。
紐約的夜景絢麗奪目。
劉茜茜裹緊羽絨服，轉頭看著余樂。
“老爹，你到底還有多少存貨？”
“你那蹩腳的的英語水平，怎么連英文歌你都會寫？”
余樂拉開車門，把她塞進去。
“你老爹我會的東西多了。”
“先操心好你自已的事，好好演戲，別砸了我們咸魚娛樂的招牌就行。”