有幾戶人家的山墻就用粗木棍斜撐著，顯然倒塌是遲早的事。
“大山同志，這些房子……”陳朝陽(yáng)指著路邊一處墻根嚴(yán)重剝蝕歪斜的茅屋。
“哎，張老四家的。
去年秋雨下得久，墻根泡軟了，半夜里‘嘩啦’一聲，差點(diǎn)塌了半邊，幸虧人跑得快。”
李大山語(yǔ)氣沉重，“咱們村一百二十戶，有九十多戶還住這種茅草房。
夏天漏雨，冬天漏風(fēng)，年年補(bǔ)，年年壞，就是個(gè)無(wú)底洞。”
一旁的王小川默默看著那些茅草房，眼神凝重。
他老家在山東農(nóng)村，也是這種房子。
他知道下雨天屋里要擺滿盆盆罐罐接水的滋味，知道冬天寒風(fēng)從墻縫“嗖嗖”灌進(jìn)來(lái)，凍得人縮成一團(tuán)的寒冷。
“沒(méi)想過(guò)蓋新房？哪怕是土坯房，總比這茅草頂強(qiáng)。”
“想啊，誰(shuí)不想夜里睡得安穩(wěn)？”李大山苦笑，皺紋更深，
“可錢呢？料呢？就算牙縫里省出點(diǎn)錢，磚瓦要去縣磚瓦廠排隊(duì)，排半年都輪不上。
木料更是緊缺，要林業(yè)局的批條。咱們平頭百姓，哪有那個(gè)門路？
再說(shuō)，隊(duì)里那點(diǎn)錢，修倉(cāng)庫(kù)、買農(nóng)具還不夠呢。”
正說(shuō)著，路過(guò)一處稍微像樣的院子，三間土坯房，屋頂一半是瓦，一半是茅草，在周圍一片灰褐中顯得稍微齊整些。
“這是我家。”李大山有些不好意思，搓著手，
“前年閨女出嫁，收了點(diǎn)彩禮，家里又咬牙湊了湊，買了三百片瓦，好歹把堂屋頂上換了。
就這，在村里已經(jīng)算是拔尖的幾戶了。”
陳朝陽(yáng)仔細(xì)看著那半瓦半草的屋頂，心里很不是滋味。
一個(gè)生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)，家里的境況尚且如此。
“村里，或者公社、縣里，沒(méi)有統(tǒng)一的改造計(jì)劃？”
“有啊，縣里年年開(kāi)會(huì)都說(shuō)‘新農(nóng)村建設(shè)’，要消滅茅草房，改善農(nóng)民居住條件。”
李大山掏出煙袋，蹲在路邊一塊石頭上點(diǎn)著，深吸一口，“可說(shuō)了三年了，雷聲大，雨點(diǎn)小。
去年倒是有幾個(gè)縣里來(lái)的技術(shù)員，帶著圖紙，說(shuō)要搞什么‘蘇聯(lián)式集體農(nóng)莊住宅區(qū)試點(diǎn)’，畫(huà)了一堆圖紙……”
“蘇聯(lián)式？”陳朝陽(yáng)敏銳地抓住了這個(gè)詞。
“是啊，都是兩層小樓，帶個(gè)小院子，紅磚墻，坡屋頂，圖紙上畫(huà)得是挺氣派。”
李大山吐出一口煙，煙霧在晨光中散開(kāi)，“好看是好看，可那得多少錢？多少料？咱們?nèi)迦嗽义佡u鐵也蓋不起一棟。
而且人家技術(shù)員說(shuō)了，那是‘先進(jìn)樣板’，要嚴(yán)格按蘇聯(lián)標(biāo)準(zhǔn)來(lái)。
可蘇聯(lián)那地方冷啊，墻要厚，窗要小。咱們這兒呢？夏天熱得像蒸籠，窗子小不透氣，人住在里頭能舒坦？這不是拿咱們當(dāng)試驗(yàn)嘛……”
陳朝陽(yáng)想起清江那些嶄新的仿蘇式建筑和“約瑟夫大街”。
這股盲目模仿的風(fēng)氣，果然還是已經(jīng)以這種不切實(shí)際的方式，吹到了最需要解決實(shí)際問(wèn)題的農(nóng)村。
說(shuō)話間，來(lái)到村合作社的辦公處，也是三間土坯房，但墻刷得白些，門上掛著木牌。
屋里，會(huì)計(jì)正在算賬，算盤(pán)打得噼啪響。見(jiàn)李大山帶人進(jìn)來(lái)，抬起頭：“隊(duì)長(zhǎng)，這兩位是？”
“地區(qū)農(nóng)技站的同志，來(lái)看看。”李大山介紹。
陳朝陽(yáng)注意到墻上掛著的表格：工分統(tǒng)計(jì)表、生產(chǎn)進(jìn)度表、學(xué)習(xí)蘇聯(lián)先進(jìn)經(jīng)驗(yàn)計(jì)劃表……表格畫(huà)得很規(guī)整，但不少欄是空的。
“這些表都要填嗎？”陳朝陽(yáng)問(wèn)。
“要填，每月往上報(bào)。”會(huì)計(jì)推了推眼鏡，“可有些實(shí)在沒(méi)法填。
比如這個(gè)‘學(xué)習(xí)蘇聯(lián)農(nóng)業(yè)技術(shù)次數(shù)’，咱們倒是想學(xué)，可誰(shuí)教啊？
縣里來(lái)過(guò)一次技術(shù)員，講了半天什么‘草田輪作’，可咱們這兒的地情況跟蘇聯(lián)不一樣，學(xué)不了。”
“那怎么填？”
“就……就估計(jì)著填唄。”會(huì)計(jì)聲音低下去，“總不能交白卷吧。”
陳朝陽(yáng)沒(méi)說(shuō)話。
“能看看你們的賬本嗎？”陳朝陽(yáng)問(wèn)。
會(huì)計(jì)猶豫了一下，看向李大山。李大山點(diǎn)頭：“給同志看看，沒(méi)事。”
賬本是粗糙的毛邊紙訂成的。
陳朝陽(yáng)翻看著，越看眉頭皺得越緊。
合作社成立兩年，賬面顯示年年盈余，但支出項(xiàng)里：購(gòu)買蘇聯(lián)式新農(nóng)具實(shí)際只有兩臺(tái)步犁、訂閱蘇聯(lián)農(nóng)業(yè)雜志、組織社員學(xué)習(xí)蘇聯(lián)經(jīng)驗(yàn)……卻占了大頭……
而用于改善社員生活的支出，少得可憐。只有一項(xiàng)“房屋維修補(bǔ)助”，三年總共支出了八十七元。
“這些蘇聯(lián)雜志，有人看嗎？”陳朝陽(yáng)詢問(wèn)。
會(huì)計(jì)尷尬地笑笑：“這個(gè)，嘿嘿～說(shuō)實(shí)話，沒(méi)人看得懂。
俄文，天書(shū)一樣，可縣里要求訂，說(shuō)是‘政治任務(wù)’。”
陳朝陽(yáng)合上賬本，心里已經(jīng)有了成算。
中午時(shí)分，日頭正高。
李大山有些局促地搓著手：“三位同志，要是不嫌棄，就在我家吃口便飯吧。農(nóng)村沒(méi)啥好東西，就是粗茶淡飯。”
陳朝陽(yáng)看了看天色，點(diǎn)頭笑道：“那就麻煩大山同志了。”
李大山家院子掃得很干凈，墻角堆著整齊的柴火，屋檐下掛著幾串干辣椒和玉米。
堂屋不大，正中擺著一張舊方桌，四條長(zhǎng)凳。
“屋里窄巴，同志別見(jiàn)笑。”李大山一邊用袖子擦了擦長(zhǎng)凳，一邊朝灶間急急地喊了一聲：
“有福他娘，趕緊地，多添幾瓢水，把柜子里頭那塊咸肉拿出來(lái)切上，再去后院抓只鴨子。”
陳朝陽(yáng)剛坐下，眼神還在墻上貼著的幾張年畫(huà)，和一張“李莊生產(chǎn)三隊(duì)先進(jìn)單位”的獎(jiǎng)狀上停留。
聽(tīng)到這話，立刻站起身阻止，“大山同志，這可使不得。”
說(shuō)著幾步就走到通向灶間的小門邊。
灶間里，李大山的兒媳正往鍋里舀水，一個(gè)中年婦女，正打開(kāi)一個(gè)舊碗柜，摸索著什么。
李大山自已也跟了進(jìn)來(lái)，搓著手，臉上全然是要熱情招待的神情，沒(méi)有一點(diǎn)肉疼。
陳朝陽(yáng)卻非常堅(jiān)決，他伸手虛攔一下，“咸肉留著過(guò)年，鴨子更是重要的家庭副業(yè)，不能動(dòng)。
我們就是來(lái)了解情況的普通工作人員，吃什么都是一樣的，絕不能給老鄉(xiāng)家里添這么大負(fù)擔(dān)。”