北航動力工程實訓車間，場地空曠，放眼望去里面有幾十臺車床，每張操作臺上已經整齊擺放著拳頭大小的45號鋼塊和一尺來長的白蠟木方料，除了這些半成品加工部件外還有銑刀、銼刀、鉗子和游標卡尺等工具。
這是要制作金工錘？同學們見狀都是一頭霧水。
“相信同學們都已經猜出來了，沒錯，咱們這堂實訓課就是制作一把能砸出火星的金工錘。”楊南生高聲說道。
話音剛落，后排的女生們忍不住皺起眉先嘀咕起來，有些同學聞言陸續離開，特別是為數不多的女同學幾乎走完。但是，還是有小半學生選擇留下，按照楊南生的吩咐開始動手制作金工錘。
王北海靠在車床邊，軍綠色帽檐壓得很低，看著剩下的小半學生圍到工作臺前，忽然嗤笑出聲：“傻子才跟鐵塊較勁。”
“那你怎么還不走？”有同學看不慣，出言反問。
“我當然不能走，我得留下來看看還有哪些傻缺留到最后。”王北海說著便用幸災樂禍的神情哼起小調。
這時剛好有位同學拿銼刀時手滑，鋼坯“當啷”掉在地上。
王北海見狀立刻起哄：“嘿！這手上功夫不錯呀，怕只會拿筆了吧，還想做金工錘？哥們，差不多得了，勸你還是趕緊撤吧，免得在這兒丟人現眼。”
“你這個瘋狗，怎么逮誰咬誰？我哪里得罪你了，要是不服，咱倆去操場上練練。”
那同學也是急了，他早就看這吊兒郎當的家伙不順眼了，現在竟然惹上了自己。
“好啊！哥們兒正好手癢呢，等會被打趴下可別哭鼻子。”王北海擼起袖子就要往外走。
楊南生看在眼里，卻只是淡淡道：“你們兩個要是想比試，我倒是建議可以比試做金工錘，這可是技術和毅力的活兒，就怕你們做不到。”
“比就比，反正我是不可能輸給那個驕傲自大的家伙。”剛才的同學立刻應承了下來。
“切！這玩意兒，我可沒興趣，不比！”王北海擺了擺手，表示拒絕。
“隨你！”
楊南生毫不在意對方的想法，他轉頭對其他學生說道：“你們可別小瞧了這把看似不起眼的金工錘，它對于培養同學們的動手能力有很大的意義，而且可以使我們了解傳統的機械制造工藝和現代機械制造技術。”
“錘柄是車工，錘頭是鉗工，都是最基礎的訓練，車工需要使用車床進行錘柄的加工，包括車外圓、錐面、球頭面等。而鉗工是用來對錘頭的拋光、鋸切、銼削、鉆孔攻絲。最后就是組裝，將錘頭和錘柄通過攻螺紋的方式連接起來。”楊南生講解完金工錘的基本工藝之后，再次補充，“因為時間有限，咱們這次做的都是半成品，即便是半成品，這期間也需要耗費極大的精力才能完成，同學們有沒有信心？”
“有！”實訓車間的學生們還是熱情高漲，隨后便全都開始動手制作。
這期間，這位北航刺頭王北海也沒閑著，只見他背著手在實訓車間四處閑逛，時不時搗個亂，弄得同學們心神不寧，他卻樂在其中。
沒過多久，大家就都不去理他，王北海覺得沒意思，便也找個操作臺開始搗鼓起來。
當第一聲鋸條切入圓鋼的“滋啦”聲響起，王北海終于覺得有點意思，他抄起把粗齒鋸，照著事先畫好的直線就往下拉，鋸齒卡在金屬里直冒火星，沒拉幾下就歪出半厘米。“呸！”他吐掉濺到嘴角的鐵屑，換了把細齒鋸，膝蓋頂住鋼坯，弓著背像拉鋸似的來回扯動，鋸條發熱的金屬味混著機油味鉆進鼻子，等他終于把坯料鋸斷，才發現虎口磨出了血泡。
鍛造爐的火光把他的臉映得通紅，850℃的鋼坯夾出來時像根燒紅的胡蘿卜，空氣錘落下的瞬間，火星子濺在他的護目鏡上，噼啪作響。每次回爐前，他都學著楊南生的樣，用游標卡尺卡著尺寸：“老師，這面差 0.1毫米。”
楊南生遞過線筆：“在端面劃十字線，高點兒就標出來。”
王北海漸入佳境，沉醉其中，然而，金工鍛造中精銼最磨人，王北海把平銼刀蘸了機油，順著一個方向推磨，每五道銼痕就用卡尺貼上去，20分度毫米的誤差，在游標刻度上不過一小格，卻讓他屏住呼吸調整角度。金屬被摩擦得溫熱，貼住測量面時，能感覺到細微的凹凸，像摸在結了薄冰的河面上。從粗砂到細磨，他磨掉了三層銼刀紋，掌心也磨得發亮。
不知不覺間，到了中午飯點，很多同學餓得有氣無力，他們直起身子，發現剛才的老師已經離開，應該是去食堂吃飯去了。
“老師自己跑去吃飯，讓咱們在這里悶頭做金工錘。”有學生開始抱怨。
“做個錘子，不做了，咱們走！”不知誰喊了一嗓子，人群頓時騷動起來。
許多同學跟著起哄，陸陸續續走了幾個，沒多久，又有同學放棄制作。
剩下的人朝實訓車間里觀察了一遍，沒人值守，也沒人規定不許吃飯，倒不如吃完飯再來繼續做，不吃飽哪兒有力氣干活。
“一群吃貨！”王北海看著他們陸續往外走，故意把銼刀摔在工作臺上。
“吃貨總比棒槌強。”離開的同學反唇相譏。
“王北海，你咋還不走，先前是誰說這玩意傻子才做？現在你是不是承認自己是那個傻子？”走到門口的同學回頭挖苦。
“你這個二把刀，你算什么玩意兒，也敢來評判老子，還不快滾，當心老子一榔頭把你腦漿敲出來，中午拌飯吃。”王北海說著舉起手中半成品錘子朝著那同學攆去，那同學嚇得落荒而逃，剩下的同學哄笑起來，卻見楊南生不知何時站在了門口。
楊南生望著陸續離開的同學沒有任何阻攔的意思，反而對實訓車間里的其他觀望的學生喊道：“都快去吃飯吧，別餓著了。”
其他學生聞言再沒了顧慮，紛紛起身離開。
“這位同學，你不跟他們一起走嗎？”楊南生站在王北海面前饒有興致地問。
“飯啥時候不能吃，我現在對做個錘子比較感興趣。”王北海說話間依舊心無旁騖專注手中的活兒，竟頭也沒抬。
窗外忽然有人大喊：“大海，找你半天了，下午沒課，打籃球去。”是他的死黨扒著窗臺約他打籃球，王北海置若罔聞，手里的砂紙繼續來回打磨。
午飯過后，吃過飯的學生陸續回來準備繼續做未完成的金工錘，卻被楊南生在門口攔住。
“你們可以走了。”
“老師，啥意思啊？我們還沒做完呢！”學生們不解。
“屬于你們的精工鍛造已經結束了。”楊南生看著他們愕然的臉卻平淡地說道。
“先前明明是您說可以吃飯的，現在又將我們拒之門外，這也太坑了！”有學生不服，站出來抱怨。
楊南生笑著搖頭背過身去，反手關上了實訓車間的大門。
實訓車間里只剩下七名同學在認真的做著金工錘，但這七名同學對于楊南生來說已經夠了，精工不在多，在精。
王北海握著初具雛形的錘頭，金屬的冷硬在掌心里竟透出些微溫度。陽光透過窗戶灑在臺面上，45號鋼以另一種形態泛著冷光，他忽然看懂了游標卡尺的奧秘，當外測量爪貼合端面時，那點略帶阻力的觸感，是人與工具磨合的默契。鋸床切開圓鋼時，火星濺在面罩上的噼啪聲，下料后的精確長度，都在告訴他：精度不是數字，是屏住呼吸才能完成的修行。
天漸漸黑了下來，實訓課接近尾聲。裝錘柄時，車床的旋轉聲和攻絲的嗒嗒聲混在一起，當 M8螺紋孔旋入白蠟木柄，王北海用卡尺測同軸度，金屬表面映出自己的影子——那個曾把“差不多得了”掛在嘴邊的刺頭，正被 的誤差慢慢修正。
“你們鍛造的是金工錘……”楊南生看著他們登記名字，手里的錘子還帶著體溫，“而我要鍛造的，是你們的精工精神。”
七把金工錘整齊放在操作臺上，在燈光下閃著寒芒，楊南生滿意地點點頭。
“咕咕！”
這時，王北海的肚子突然發出咕咕聲，他不好意思的撓了撓頭，是肚子不爭氣，不能怪他。
“同學們，這堂實訓課你們完成的非常好，我請你們去食堂吃飯。”楊南生高興地說道，今天的北航他沒有白來。
“老師，哪兒能讓您請客呢！我……我也請不起！”王北海還想充大款，可是錢包不允許呀。
“不用客氣，我未來的同志們！”
楊南生說完徑直朝著食堂走去，留下七名學生滿臉錯愕，隨后，快步跟上。
夜幕降臨的北航校園，路燈在樹影間投下暖色的光暈，荷塘里枯萎的荷葉邊結著冰棱，幾只藤鴨縮在石墩上打盹。一輛軍綠色吉普車呼嘯著開進了校園，兩名穿著中山裝的中年男人神情嚴肅的找到楊南生，簡短的貼耳交談后，楊南生便跟著來人上了吉普車匆匆趕往科學院力學研究所。
從單位出來時，漆黑的夜空又刮起了雪，西北風卷著雪粒子撲來，楊南生身上多了件厚實的軍綠大衣，他裹緊了衣服，眼神卻變得愈發炙熱。
還是那輛吉普車，帶著楊南生消失在夜色中，沒過多久吉普車在一處泛著昏黃燈光的胡同口停下，楊南生下車與那司機擺擺手，穿過胡同快步朝家中走。
北方的冬天干冷得厲害，尤其夜里，西北風嗚咽著刮過胡同，研究所家屬區一處小院門被敲得很急。
莘耘尊聽到院外急促敲門聲，趕緊放下手里的活計從屋里出來開門，見自己的丈夫楊南生裹著一身寒氣進來，肩上落著雪。
“快點兒把門鎖上！”楊南生回身沖妻子說道。
“吃飯了嗎？鍋里給你留了紅薯，我去廚房給你熱熱。”莘耘尊關切地問，在屋門前嫻熟地用雞毛撣拂去丈夫身上的雪花。
“在學校食堂吃過了，先進屋，有事請你幫忙。”楊南生略帶神秘地拉著妻子進屋，反手插上門閂。
屋里點著油燈，光線昏黃，楊南生脫下軍大衣，從內側掏出折疊的圖紙，宣紙背面還隱約透著藍色的線條。“你把這圖紙縫在我棉襖里面，別問為什么，也別打開看。”
“我懂！這些年跟著你，這點覺悟還沒有？”莘耘尊接過圖紙，感覺紙頁挺厚，上面有硬實的棱角。她找來針線，在油燈下拆開棉襖內襯，油燈芯時不時爆出火星，映著她紅撲撲的臉。
莘耘尊穿針引線，手法嫻熟，許久之后，衣服的棉花與粗布之間就被縫制了隱秘的夾層，她將圖紙塞進夾層里，然后仔細地縫合起來。
楊南生在一旁看著，忽然說：“這東西比我命還重要！”
莘耘尊拿針的手頓了一下，抬頭看他，見他眼神鄭重，便低下頭繼續縫，針腳走得又密又緊，生怕哪里不結實。她心里知道丈夫干的是大事，這么多年來，早習慣了不多問。縫完后，她用手按了按棉襖內側，感覺不到明顯的凸起，才稍微放心。
第二天凌晨，天還沒亮，研究所家屬院就有了動靜。老常、大民幾家都在收拾行李，院子里靜悄悄的，只有收拾東西的輕微聲響。莘耘尊幫楊南生整理好行李，看著他，想問這次是去哪里，話到嘴邊又改成：“啥時候能回來？半年，還是一年？”
楊南生看著她，沒說話，只是搖搖頭。
莘耘尊明白他的意思，不再多問：“知道了，不該問的不問，你放心去吧，我會守好這個家，等你回來。”
幾輛軍綠色的吉普車停在胡同口，楊南生和幾個穿中山裝的人上了車。家屬們只能站在門口看著，誰也沒大聲說話，直到車子開遠，消失在胡同拐角。
與此同時，北京航空學院學生宿舍里，王北海還在睡夢中就被同學叫醒。