淮海中路的前身是霞飛路，而后在1950年5月25日，市人民政府公告更為今名“淮海中路”，以紀念淮海戰役。
作為中西文化交融之街，淮海中路承載著深厚的上海文化底蘊，兩旁的歐陸風格建筑很是氣派，尖頂的紅瓦、拱形的窗戶、墻面上的浮雕，只是百葉窗大多關著，玻璃上蒙著灰，門廊下的銅燈積著銹，與這蕭瑟的冬季倒是相得益彰。
淮海中路1162號淮中大樓，建于1938年，由亨利地產公司投資建造，故又名亨雷公寓。這座大樓的公寓外墻巧妙地運用了奶黃色面磚、細槽釉面磚以及斬假石，使得整個建筑色彩鮮明。
主入口坐落于南立面的中央位置，其兩側裝飾著精致的方窗，為建筑增添了一抹別樣的韻味。建筑的上部，從二層至六層，被設計為標準層，每層均布局了兩個五室戶。而七層和八層則別出心裁地設置了兩組躍層戶，每戶均包含七室。
大門兩側墻角和門樘都采用了流暢的弧形結構，象征虛懷若谷，過去是接納全國各地的旅客，現在是敞開懷抱接納來自全國各地的科研人員。
不知何時，淮中大樓多了門崗，右側值班室里坐著兩名身穿藍色制服的警衛，左側則站著荷槍實彈的執勤哨兵。
王北海跟著人群站在淮海大樓門口，手中捏著介紹信，正排隊等待核對身份信息。
這時從里面走出來幾名三十多歲文質彬彬的男人，帶頭的王北海認識，正是之前在北航帶他們制造金工錘的楊南生老師。
楊南生微笑著走出來，身后跟著走出來的則是老常和大民，以及設計院其他幾位負責人。
“歡迎各位來到上海機電設計院，時間有些倉促，單位還未來得及掛牌，核對完身份的同志可以陸續進入辦公樓，已經為大家分配好了相關工作部門。”楊南生抬手示意工作人員加快核對速度。
王北海跟著人群，走到楊南生身邊時，對方忽然伸出手。
“王北海同志，歡迎你加入上海機電設計院。”
王北海聞言一怔，他沒想到對方竟然知道自己，他急忙伸出雙手。既然對方認識自己那昨天在火車上卻又假裝不認識，害得自己在火車上蹲了一路，他剛想問清楚，可話到嘴邊還是硬生生咽了下去，對方不肯相認自然有他的理由，現在也不是說這些的時候。
很快，王北海等人的身份核對完后，眾人便陸續走進了淮中大樓。
走進大樓的剎那，暖氣混著油墨味撲面而來。原本豪華的公寓走廊被刷成了淺灰色，奶白色的護墻板上釘著臨時寫就的部門標牌，“總體設計組”“材料實驗室”“文書科”“發動機設計室”等。腳下的拼花地板被磨得發亮，卻在每個轉角處都能看見新釘的木牌：“輕聲慢步”“禁止吸煙”。
王北海打量著兩側的房間，曾經的臥室被改成了辦公室，雕花壁爐里塞滿了文件袋，水晶吊燈換成了樸素的日光燈管，在長長的寫字桌上投下均勻的光。靠窗的位置擺著幾組文件柜，綠漆柜門上映出窗外的陽光，幾名早到的同志正低頭抄寫著什么，筆尖劃過紙張的沙沙聲此起彼伏。
“這輩子搞科研，頭回在這么講究的地方。”楊南生的聲音從走廊那頭傳來，他正對著幾位領導比劃著，“市政府把這棟樓騰出來給咱們，真是如芒在背啊，咱要對得起這份信任才行。”
“老楊，你看看這是誰來了。”一位戴眼鏡的設計院領導站在辦公室的窗邊朝下觀望。
楊南生快步走到窗邊，原本舒展的眉頭猛地蹙起，隨即又綻開驚喜的笑容：“這不是王希季嘛！”他抓起軍綠大衣就往樓下跑，皮鞋在地板上踏出急促的聲響。
王北海跟著人群湊到窗邊，看見樓下一輛軍用吉普旁站著個穿灰色中山裝的男人，身形挺拔，正仰頭朝樓上揮手。等楊南生把人迎上來，王北海才聽見他們的對話。
“楊南生，多年不見，你還是這么風采依舊。”王希季激動握住楊南生的手。
“當年足球隊你這右前鋒突破射門，我這守門員只能遠遠的望其項背啊！”楊南生拍著他的胳膊大笑。
“當年西南聯大固若金湯的球門，我現在還記憶猶新，有你鎮守我們才會毫無顧忌，一往無前的進攻。”王希季眼光閃爍，仿佛回到了當年意氣風發的時光。
楊南生連忙給旁邊的幾位同事介紹：“我與王希季是西南聯大的同學，我們雖然不是同一年級的，但卻是系足球隊的主力隊員，我是守門員，他是右前鋒。沒想到一對‘哥倆好’多年后會再次相逢，并肩戰斗在同一條戰線上，真乃命運神奇的安排。”
政治部主任張海洋在一旁笑著補充：“王希季同志現在上海交大任教，是咱們院借調的總工程師。”
“借調？”楊南生拽著他往樓上走，“來了就別想走，當年你欠我的烏龍球，我還沒找你算賬呢。”
兩人的笑聲在走廊里回蕩，王北海望著他們的背影，真有幾分羨慕。
“同志，麻煩讓讓。”
這時，身后傳來帶著幾分焦急的聲音。
王北海回頭，看見個二十多歲的年輕人正背著鼓鼓囊囊的蛇皮袋，兩手各拎著一只大木箱，額頭上的汗珠在冒著熱氣，顯然是剛下火車就直奔這里。
“呂主任，這位同志的宿舍還沒安排。”門口的后勤朝呂主任喊了一聲。
呂主任看見年輕人的模樣皺了皺眉：“207還有空位，小王、小譚，你們倆幫忙把行李送過去。”
譚濟庭剛巧走過來，接過一只木箱掂量了下：“哥們兒，你這箱子里裝的是鐵塊？”
王北海拎起另一只箱子，入手的重量讓他齜牙咧嘴，“同志，這么重，你把家都搬來了？”
“俺叫鄭辛強，華東水利發電工程局來的。”年輕人抹了把汗，露出憨厚的笑，“俺娘非讓帶十斤紅薯干，說上海的糧食金貴。”
王北海和譚濟庭聞言搖了搖頭，一陣無語。
三人吭哧吭哧往衡山路宿舍趕，蛇皮袋里的搪瓷缸叮當作響。到了 207宿舍，鄭辛強剛要打開箱子，就被王北海按住了：“先去單位，回頭再收拾。”他瞥了眼墻上的掛鐘，時針已經指向九點，他可不想耽誤第一天正式上班的工作安排。
趕回淮中大樓時，一樓食堂里已經擠滿了人。原本的餐桌被拼成了長條形，上面擺著搪瓷缸和筆記本，食堂大門緊閉，窗簾全拉得嚴嚴實實，每個門口和窗口都站著保衛科的執勤人員，而食堂大廳里或坐或站著上百人。王北海三人剛找位置坐下，就看見楊南生走上臨時搭起的主席臺。
“正式介紹下，我是楊南生，現任上海機電設計院副院長。”他指了指身邊的幾位，“王希季同志擔任總工程師，張海洋同志任政治部主任，呂梁同志任后勤部主任……”
等介紹完主要領導，楊南生頓了頓，目光掃過全場：“咱們是第一批到崗的，就有一百多名同志，后續還有第二批，第三批同志正在陸續趕來，未來咱們設計院可能會增加到數百人一起工作。”他忽然提高了聲音，“但我必須鄭重地告訴大家，咱們名為機電設計院，真正的任務是——造火箭！”
王北海感覺心臟猛地撞了下胸腔，他身旁的譚濟庭手里的鋼筆“啪嗒”掉在地上，鄭辛強更是張大了嘴，半天沒合上。
食堂里瞬間炸開了鍋，在場所有人都是震驚，造火箭這事，他們從來沒有干過呀。
“造火箭？”王北海喃喃自語，忽然想起北航講堂上，錢院的竄天猴到楊老師帶領他們鍛造金工錘，還有楊老師那天說的那句話：“不用客氣，我未來的同志們。”他此刻終于明白了，原來他們就是楊老師精心選拔的學生，就是為了到上海來跟著他們造火箭。與其他人驚愕的眼神不同，此刻，王北海的眼睛里滿是興奮之色。
此時，總工程師王希季立刻接過話頭：“上海的優勢在于雄厚的工業基礎。”他走到臺前展開一張地圖，“上海柴油機廠的發動機技術，江南造船廠的鍛造設備，滬東機床廠的精密車床，還有化工研究院的材料實驗室，這些都是咱們的底氣。”
“王總工，火箭到底長啥樣啊？”
“楊院長，咱們真的能造出來火箭嗎？”
有膽大好奇心重的年輕人站起來問出了心中的疑惑。
楊南生和王希季聽了同志們的疑問卻沒有要立刻解釋的意思，反倒是政治部張海洋主任站起身，手里拿著一疊文件：“都安靜！從今天起，所有人簽署保密協議，對外一致宣稱咱們的單位是上海機電設計院，保密工作一定要做好，不得向外界透露任何工作內容，任何人一旦泄密即刻開除，情節嚴重還會追究相關責任。”
散會后，楊南生點名一批人員留下，當念到自己名字的時候，王北海心中一動。
其他人紛紛離開返回各自辦公室，譚濟庭和鄭辛強也跟著眾人先行離開，留下的人跟著幾位領導前往三樓大會議室。
大會議室里坐著二十多人，王北海也在其中。
楊南生脫下衣服：“這件軍大衣我昨晚穿著睡了一晚上，輾轉難眠，因為我知道這件衣服里面東西的重要性，它是咱們國家未來的希望。”說完他抖了抖衣襟，從內袋里小心翼翼掏出一沓圖紙。
當圖紙展開時，王北海屏住了呼吸，那是一枚用液氟和甲醇作為推進劑燃料的運載火箭結構圖，標注著密密麻麻的數據，尾翼的角度、燃料艙的容積、制導系統的線路……
其余未接觸過的人員全都傻眼，別說造火箭，他們以前連火箭長啥樣都不知道，現在終于親眼見到了火箭詳細的設計圖紙。
“都很驚訝是不？不光是你們，火箭這東西，我也沒見過，沒有見過不代表咱們造不出來，現在是國家需要我們把它搞出來，不會就學，就是啃也要把火箭給啃出來。”楊南生毅然決然地繼續說，“根據上級指示，咱們第一批到達上海機電設計院的科研人員，陸續先干起來。”
他身旁的同事忍不住伸手想去接圖紙，被楊南生攔住了：“這是運載火箭的設計圖，你們的任務是根據實際比例一比一放大繪制火箭模型尺寸圖，精度誤差不能超過一毫米。”
王希季補充道：“大家都是各大院校的尖子，有的已經畢業，而有的正在讀書，這都不重要，重要的是，我們已經了解過你們的作圖水平和理論知識掌握情況，都是頂尖的，所以你們坐在了這里。但我要說的是，造火箭不是紙上談兵，每一條線條都得經得起實踐檢驗，所以不能有絲毫的差錯。”
隨后，政治部張主任發放保密手冊，在場二十多人率先簽署完保密協議。
楊南生將火箭圖紙掛在會議室的墻上，方便這些制圖同志的參考繪制。
領了空白紙張和保密手冊，王北海找了個靠窗的位置坐下，鉛筆在紙上劃過的沙沙聲里，他忽然察覺到窗外有一縷陽光透過窗簾縫隙照在圖紙上，在“推進劑輸送管道”的標注旁投下小小的光斑。
傍晚時分，王北海拖著疲憊的身軀神情有些恍惚的回到辦公室，譚濟庭和鄭辛強兩人不約而同找了過來，譚濟庭提議去樓頂透透氣，王北海和鄭辛強都沒反對。
淮中大樓的躍層平臺風很大，視野很好，能看見遠處襄陽公園的翠綠雪松，新樂路圣母大堂的尖頂在暮色中閃著微光。
“你們說，咱們真能造出火箭？”鄭辛強搓著手，呼出的白氣很快散在風里。
譚濟庭從懷里掏出香煙，給二人分別發了一支，隨后點燃，只是一味地抽著，并沒有搭話。
王北海望著遠處工廠的煙囪，那里正冒著筆直的煙柱。他忽然想起北航實訓車間鍛造的金工錘，想起楊南生迎接他們時在寒風中挺直的脊梁。
“會的。”王北海輕聲說，帶著不容置疑的篤定。
這時，譚濟庭忽然指向樓下：“這是？”
王北海順著他指的方向俯身望去，只見兩輛黑色轎車正緩緩停在樓下，車里下來幾名身材筆挺的中年男人，徑直走進懷中大樓。
夜色漸濃，那兩輛車的影子很快又融入了淮海中路的燈火里。