上海機電設計院，三樓小會議室內，郭院長戴著眼鏡，瘦高的身軀顯得格外精神：“各位同志，很榮幸能擔任上海機電設計院院長，同大家一起研制新中國第一枚火箭，由于我今晚還要乘火車趕回北京，所以我就長話短說，鄭重向大家介紹艾丁同志，經中科院和上海市委決定，任命原上海機床廠廠長艾丁同志為上海機電設計院黨委書記，設計院由中科院和上海市委雙重領導，設計院具體事務還是由副院長楊南生同志負責。”
隨后，艾書記站起身強調：“上海市委指示，上海機床廠、上海柴油機廠以及其他上海各界都會全力支持機電設計院，設計院同志們應在楊副院長和王總設計帶領下放心大膽搞好火箭設計。”
有了艾書記的話，設計院的其他幾位領導都增加了幾分底氣，原本心中僅存的疑慮也都消散了，此刻，他們都堅信，設計院能造成新中國第一枚火箭。
而此時，大會議室的暖氣片正燒得發燙，把玻璃窗烘出一層薄霧，二十多張繪圖桌沿著墻根排開，鉛筆在宣紙上劃過的沙沙聲織成一張細密的網，偶爾夾雜著三角尺落地的脆響。
有同事打開半扇窗戶透氣，墻上釘著的參考圖紙被北風掀得簌簌起伏，最上方用紅漆寫著“衛星火箭”，下面是火箭的結構圖，箭體像支削尖的鉛筆，被密密麻麻的線條分割成無數小塊。
王北海的額角滲著細汗，他把軍大衣脫下來搭在椅背上，露出里面洗得發白的藍布工裝。往日里總愛靠著椅背晃腿的人，此刻正弓著腰趴在圖紙上，左手按住丁字尺，右手的鉛筆在 1:10的比例尺上反復比對。渲紙上的坐標格被他描得格外清晰，每一條橫線都像用尺子量過般筆直。他忽然停筆，指尖點在“燃料艙段”的標注上，起身時帶倒了椅子也沒顧上扶，三步并作兩步沖到墻邊。
“這里的曲率半徑是不是標錯了？”他對著圖紙喃喃自語，手指在“頭錐段”的弧線上來回比劃。旁邊戴眼鏡的同志聞聲湊過來，兩人頭挨著頭，王北海呼出的白氣在對方鏡片上凝成了水霧。
“按這個數據，箭體發射后會偏航三度。”王北海從口袋里摸出計算尺，銅制的滑塊在刻度上快速滑動，“得改，不然制導系統對不上。”
這樣的場景在會議室里隨處可見，放大后的詳細圖紙與原設計圖有部分的出入在所難免，更何況是火箭的箭體結構細節和動力系統、控制系統，都要經過嚴格的數據論證。
即便如此，也沒有消減同志們的工作熱情，有人搬來木梯趴在最高處抄數據，有人蹲在地上鋪開整卷圖紙，還有人用大頭針把計算草稿釘在墻上，紅筆圈出的疑問像一串串省略號。
窗臺上的搪瓷缸里插滿鉛筆頭，筆芯磨得只剩小半截，墨水瓶倒了好幾個，藍黑色的墨水在窗臺上暈出深色的花。
楊南生站在走廊里，隔著磨砂玻璃望著里面的景象。當看到王北海把三角尺咬在嘴里，騰出雙手翻查資料時，他嘴角露出了淡淡笑容。北航那個總愛跟老師抬杠的刺頭，此刻眼里的專注像淬了火的鋼。他想起北航院長臨行前的囑托：“王北海這孩子是塊好料，就是得磨。”現在看來，這塊料終于開始顯露出鋒芒了。
時間在圖紙里悄悄消磨，大會議室的燈光常常亮到后半夜。當最后一張尾段結構圖的墨線干透時，大家把二十多張圖紙在地上拼開，整支火箭的輪廓赫然顯現，米的長度從墻角一直鋪到門口，箭體最大直徑 米，起飛質量61.5噸，頭錐段采用2毫米厚的鋁合金，燃料艙段用的是鎂合金板材，發動機艙的耐熱層標注著“需耐受 1500℃高溫”。每張圖紙右下角都簽著繪制者的名字，密密麻麻的線條像給火箭鍍上了層銀邊。
“該拆圖了。”王希季用紅鉛筆在總圖紙上劃著線，他把箭體從頂端到底部分成五段：“頭錐段歸結構組，儀器艙給控制組，燃料艙段交材料組，發動機艙和尾段歸動力組。”
拆解后的局部圖紙分到各個部門小組負責人手中，火箭箭體結構、發動機結構、尾翼結構、各種系統設計等都進行了詳細拆分，為了防止泄密，部門將這些圖紙再次層層細分，所有技術員各司其職。
拆圖的過程極為精密，王北海負責把尾翼結構圖分解成三十七個零件，小到一顆鉚釘的直徑，大到尾翼前緣的傾角，都要標注清楚。他趴在圖紙上測量了整整三天，手指被鉛筆芯染得發黑，指甲縫里全是橡皮屑。當他把標著“尾翼連接軸Φ38mm”的圖紙交給譚濟庭時，對方的眉頭擰成了疙瘩。
“就給這個？”在結構組工作的譚濟庭舉著圖紙來回翻看，“連跟箭體怎么對接都沒標。”
“不該問的別問。”王北海按規定回了句，心里卻也發虛，他知道結構組拿到的箭體結構圖紙里，根本沒提安裝的具體細節。
分到各部門的圖紙越來越細碎，鄭辛強所在的動力組只拿到發動機噴管的局部剖視圖，上面標著“擴張段半錐角 15°”，卻沒說與燃燒室的銜接角度。
“這不是盲人摸象嗎？”鄭辛強在食堂打飯時忍不住抱怨，手里的饅頭被捏成了團，“昨天跟結構組對尺寸，他們說箭體直徑 米，咱們這噴管就得縮到 1.2米，不然對不上。”
“縮了推力就不夠。”旁邊的技術員接話，“張主任讓咱們自己想辦法協調。”
譚濟庭拿著尾翼零件圖去找動力組核對安裝孔位置，雙方在尺寸上吵了起來。“你們給的螺栓長度 35mm，我們的安裝板厚 40mm，怎么擰進去？”譚濟庭把圖紙拍在桌上，鉛筆在數字上圈得重重的。
“那是你們的板太厚了。”動力組的技術員也來了氣。
爭吵聲傳到走廊時，楊南生正站在發動機設計室門口。
而此時，動力組的老常和大民根本沒空理會兩人的爭吵，這幾天這樣的事他們習以為常了，辦公桌上的搪瓷缸底朝天，煙蒂堆成了小山，兩人對著發動機渦輪泵的零件圖發愁，那些交錯的葉片尺寸標注得倒是精確，可怎么組裝全憑猜測。
“這跟‘一零五九號’導彈主發動機的研制工作完全兩碼事。”老常指著圖紙上的渦輪泵頓感頭疼。
“就是，那會兒好歹見過整機，現在就給個葉片圖，怎么設計泵殼？”大民也跟著抱怨。
火箭最復雜的結構非發動機莫屬，他倆兒算是撈了個好活，在北京楊南生小院的激情現在已經被消磨了大半。
楊南生推開辦公室的門走了進來：“我說你們動力組的嗓門可真夠大的，我在走廊都聽得清楚。”
譚濟庭和那技術員見楊副院長進來，立刻閉上了嘴巴。老常和大民也轉過頭來，面帶尷尬之色，知道剛才的牢騷話肯定被老伙計聽了去。
“你們兩個作為動力組領導，不要怕眼前的困難，要擔負起領導的責任，同事之間有問題你們是要及時出面協調的。”楊南生耐著性子說道。
“可是，這火箭發動機對于我們來說太難了。”大民有話直說。
“現在嫌難了？”楊南生瞪了他們一眼，隨后故意激他們，“你們看看那個我從北航帶來的王北海，當初可是個性子懶散的刺頭，現在不得了，你們兩個發動機專業能人別被剛出學校的毛頭小子比了下去。”
大民聞言騰地站起來：“誰還不是從毛頭小子過來的。”他抓起圖紙往墻上釘，“不就是個泵嗎？今晚不睡也得搞出個頭緒！”
老常嘆了口氣，也跟著一頭扎進了發動機室，繼續深耕發動機泵殼設計。
隨后，楊南生直接把王北海調入了老常負責的動力組，負責火箭發動機泵殼圖紙繪制，希望王北海這條年輕的鯰魚能夠攪活動力組沉寂的水潭，給發動機部門帶去活力。
發動機室的燈亮到了天明，老常帶著人在黑板上演算葉片的強度公式，粉筆灰落得像下雪，大民則拿著游標卡尺在廢鋼板上比劃，試圖按比例做出模型圖，王北海按照要求完全沉寂在發動機泵殼圖紙的繪制之中。就這樣連續工作了七個晝夜，吃在設計院食堂，住在動力組辦公室。第八天的清晨，當第一縷陽光照進窗戶時，他們終于畫出了泵殼的初步草圖，紙角被煙頭燙出好幾個洞。
譚濟庭和鄭辛強已經一個禮拜沒有見到王北海了，但是，他們最近的工作出了問題，兩人都沒見過火箭全圖，這幾天都為工作任務發愁。
當王北海拖著疲憊的身軀回到衡山路蕃瓜弄宿舍時，譚濟庭和鄭辛強眼前一亮，兩人立刻殷勤地圍攏過來，揣著從同事那換來的大前門湊到剛下夜班的王北海面前。
“就問個繪圖基準。”譚濟庭把煙塞過去，語氣有些急切，“尾翼軸線是不是該跟發動機軸線重合？”
“兩位大哥，我已經連續工作了七個晝夜，你們還有沒有人性，就不能讓我先好好睡一覺再說？”王北海耷拉著腦袋，一副沒精打采的模樣。
“覺等會兒再睡，先抽根煙提提神。”強子說著就把大前門塞進了王北海的手里。旁邊的譚濟庭則立刻掏出了火柴，準備點煙。
王北海捏著煙盒沒動，他知道這問題觸及了保密紅線，但看著兩人眼底的紅血絲，知道他們的日子也不好過，他終究還是嘆了口氣。
“好吧，只此一次。”王北海把他們帶到書桌前，鋪開一張紙，簡單畫了個草圖，用圓規畫了個十字，“所有零件都以這個中心點為基準，上下偏差不能超過 。”
鄭辛強趕緊掏出小本子記，筆尖在紙頁上劃出深深的刻痕。
“那推力中心和重心怎么對齊？”鄭辛強追問了句。
王北海合上圓規：“這個不能說。”
兩人聞言一陣無語，這就是跨部門不能相互協作帶來的問題，這樣下去工作根本沒法順利推進。
隨著設計的持續推進，部門間的矛盾也越來越多，政治部主任張海洋每天都要處理好幾起爭執。
這天傍晚，楊南生和王希季站在窗前，兩人眉頭都鎖得很緊。
“尾段和發動機的連接尺寸對不上。”王希季指著手里的報表，“結構組說按圖紙來的，動力組也說沒做錯。”
楊南生望著窗外的暮色，淮海中路的路燈次第亮起，在地上投下長長的影子。“看來得搞個協調會了。”他揉了揉眉心，“再這么下去，進度要拖后腿。”
全院大會上，王希季解釋道：“為什么我們要將火箭設計圖層層細分，各部門各司其職，這么做有兩個原因。”他敲著黑板上的保密條例，“第一，火箭是國家最高機密，每個人只接觸自己負責的部分，才能最大限度防泄密；第二，術業有專攻，讓材料專家去算彈道，純屬浪費精力。”他拿起兩張圖紙對著光，“等所有零件都合格了，自然能拼成整支火箭。”
臺下一陣喧嘩，道理雖懂，實操卻難，部門之間出現矛盾就是因為火箭設計與其他機械設計不同，大家都是摸著石頭過河，肯定會遇到許多沒有想到的問題，只是，這種設計圖部門劃分的方式將矛盾進一步擴大了而已。
楊南生和王希季面對這些問題，根據實際出發，立刻重新制定工作策略，打破常規，部門之間可以統一匯報，相互協調，互相配合，但是要做好詳細的檔案記錄工作。
如此一來，工作效率得到了極大提升，同志們的抱怨消失，工作熱氣更加高漲。然而，新的問題卻接踵而來，運載火箭的結構和發動機難，推進系統和控制系統對于現在的他們來說更難，即便集結了全院的力量，還是出現了難以預料的問題。
三樓會議室的燈亮了一整夜，煙灰缸里堆滿了煙蒂，攤在桌上的運載火箭設計圖紙上，密密麻麻畫滿了紅色批注：推力參數不匹配、箭體材料強度不足、控制系統算力不足……每一條都像一道坎，橫在楊南生和王希季面前。
王希季揉了揉發脹的太陽穴，又算了一遍發動機推力數據，結果還是一樣：現有工藝根本造不出能將衛星送入軌道的運載火箭，就算勉強湊出箭體，上天后也大概率會失控墜毀。
“不行，不能再硬撐了。”楊南生突然開口，聲音因熬夜而沙啞，“發射人造衛星是項系統工程，得遵循‘從小到大、由易到難’的規律，現在的方案超出了咱們的設計能力和工業底子，再往下走就是浪費時間。”
王希季坐在對面，手指無意識地摩挲著圖紙，紙上的“運載火箭總體方案”幾個字被他摸得沁出藍暈。這半個月來，他帶著結構組的人改了七版箭體設計，從鋁合金換成高強度鋼，再到嘗試復合材料，可要么重量超標，要么強度不夠，詳細的火箭參數設計與草圖設計完全不是一個概念。
“我同意你的意見。”王希季抬頭，眼神里帶著一絲猶豫，“但這是國家定的方向，咱們說改就改，會不會……”
“方向沒錯，但步子得穩。”楊南生打斷他，起身走到窗邊，望著樓下昏黃的街燈，“要是現在硬上，最后拿不出成果，才是真的辜負國家，咱們得跟上級說實話，轉做探空火箭，先把技術吃透，將來再搞運載火箭也不遲。”
當天下午，楊南生擬了封電報，字斟句酌改了三遍，才讓通訊員發往北京，電報里沒回避問題，把運載火箭的技術瓶頸一條條列清楚，再附上探空火箭的初步設想。