安從小就知道，他的阿母是部落里最厲害的巫醫。
他四歲的時候。前一天還跟著凌舅舅在部落外的矮坡上追野兔，跑得虎虎生風。
結果第二天醒來，他就蔫成了一團毛茸茸的病豹，四爪發軟，鼻頭滾燙。
茯苓摸了摸安的額頭，轉身從藥架上取下一只陶罐。
安縮在厚實的熊皮毯子里，只露出一雙燒得水汪汪的冰藍色眼睛，看著阿母不緊不慢地稱量草藥、研磨、加水、煮沸。
當那碗黑乎乎、冒著詭異熱氣的藥湯端到他面前時，他只覺得那是世間最可怕的魔物。
“阿母……”他的聲音可憐兮兮的，尾巴尖試圖從毯子邊緣探出來，纏上茯苓的手腕。
茯苓不為所動，只是把木勺往前又遞了遞。
安的眼眶紅了。
他偷偷瞥向坐在一旁的修，阿父那張素日冷峻的臉上明明白白寫著四個字：不許耍賴。
沒用的。阿父什么都縱著他，唯獨阿母喂藥這件事，從來不幫腔。
安垂下毛茸茸的耳朵，視死如歸地張開嘴。
那藥汁入口的瞬間，他整張臉都皺成了一顆風干的酸果子。
苦！太苦了！他的眉毛擰成兩座小丘，鼻頭皺巴巴擠成一團，嘴巴緊緊抿著，四條小短腿在毯子里一陣亂蹬。
但他沒有吐。
他知道這是阿母辛辛苦苦熬的。他知道阿母比他更不想讓他吃苦。
于是他捏著鼻子，屏住呼吸，“咕咚咕咚”一口氣灌完。
最后一滴藥汁滑進喉嚨的瞬間，安被苦得整只豹一激靈，伸出粉嫩的小舌頭，“嘶哈嘶哈”地直吐氣。
下一秒，一顆裹著稠蜜的果子被塞進他嘴里。
甜意從舌尖一路蔓延到心口。
安含著果子，瞇起眼睛，尾巴滿足地在毯子上拍了兩拍。
風寒痊愈后，安又恢復了生龍活虎的模樣。他最愛往外祖家跑，因為那里有全世界最好的嵐婆婆。
嵐婆婆會在他來時悄悄塞給他剛烤好的、撒了野芝麻的肉餅，會把珍藏的蜜漬果子整罐端出來任他吃。
安窩在嵐婆婆懷里，聽她講阿父阿母小時候的糗事，笑得四條腿都在打顫。
凌舅舅更是他的玩伴。
舅舅會帶他去部落外的山坡，教他用小石片打水漂，用細藤編逮雀鳥的活扣。
有一次凌興致上來，帶著安爬上了部落后山最高的那棵古松，說要讓他看看“只有最勇敢的獸人才能見到的風景”。
風景確實好看，滿山紅葉像燒著的云霞。
但下樹的時候出了岔子。凌踩斷一根枯枝，連帶著安一起摔進了半山腰的灌木叢。
兩人灰頭土臉爬回部落時，正撞上來找人的舅媽。
舅媽往那兒一站，凌就像被霜打了的野草，蔫得連尾巴都夾緊了。
那頓罵，隔著三排石屋都能聽見。
安縮在舅媽身后，努力把自己偽裝成一只無辜的小雪豹。
可舅媽罵完凌，低頭看見他衣襟上掛著的樹葉和掌心的擦傷，又立刻蹲下來，從懷里摸出一塊干凈帕子，小心翼翼地替他包扎。
“安不怕，”舅媽的聲音又輕又軟，和罵舅舅時判若兩人，“回頭舅媽給你磨一把小刀，下次舅舅再敢帶你爬高，你就拿刀鞘敲他膝蓋。”
那把小刀果然在三天后送到了安手里。刀身是獸骨磨的，光潤趁手，刀柄嵌著一顆小小的綠松石，是舅媽親手鑲的。
安把它藏在枕頭底下，每天睡前都要摸一摸。
安觀察過很多次。
阿母和阿父從來沒有吵過架，阿母說什么阿父都會答應。
他心想：阿父也太沒原則了，阿母說什么他都只會說好。
他跑去問嵐婆婆。
嵐婆婆聞言笑得眼角褶子都綻開，把他摟進懷里揉腦袋：“傻孩子，那不是沒原則，那是把你阿母的話當回事呢。”
安不太懂。
他又去問凌舅舅。
凌舅舅正被舅媽揪著耳朵訓話，據說是因為昨天偷偷把家里最后一罐蜜酒喝光了。舅媽罵一句，凌舅舅就“是是是”、“好好好”、“下次不敢了”應一句，點頭如搗蒜。
安看著這一幕，忽然覺得舅舅和阿父好像也沒有那么不一樣。
但阿父從來不會被阿母揪耳朵。
阿母只是說，阿父就會點頭。
安喜歡阿父，但有些時候，他又有點“不喜歡”阿父。
比如某些清晨，他醒來時發現自己被挪到了外祖家，睡在嵐婆婆特意為他留的小獸皮榻上。而阿父和阿母去了部落外那片開滿野花的溪谷，“過什么只有兩個人的日子”。
安抱著小枕頭，不太明白。
溪谷他也去過，是有很多花，還有很多蝴蝶，但也沒有比部落里好玩特別多呀。
阿父為什么要偷偷帶阿母去，不帶上他？
后來他大了一些，漸漸懂了，就不再鬧了。
只是偶爾看到阿父和阿母并肩坐在石屋門口看夕陽，阿母的頭輕輕靠著阿父的肩，阿父的手不知什么時候已經握住了阿母的手。
安的獸形與人形切換得越來越自如，尾巴耳朵不再叛變，身高漸漸超過了凌舅舅的肩膀。
他開始跟著狩獵隊進山，第一次親手獵回角鹿那天，修什么都沒說，只是接過獵物，用力按了按他的肩。
那只角鹿的皮革，茯苓給他做了一雙新靴子。
安二十歲那年的春天，娶回了自己心儀的亞獸人。
她有一雙巧手和溫柔的眼睛。
第一次見面時，她正在朝會上擺攤，面前擺著幾件陶器。
安站在攤前，想給阿母挑一件生辰賀禮，挑來挑去，卻把目光落在了她低頭補釉的側臉上。
結婚那天，茯苓送給他一只小小的錦囊，里面裝著一把骨刀，不是舅媽送的那把，是另一把，刀身更薄，刀柄磨得油潤光滑。
“這是阿父年輕時用的第一把刀。”茯苓輕聲說，“他讓我在你成家這天交給你。”
安握緊那把刀，喉頭哽了很久。
后來，安也有了自己的小崽子。
那是只圓滾滾的小雪豹，虎頭虎腦，四條小短腿各跑各的，追自己尾巴能追三圈然后一頭栽進他懷里。
妻子第一次熬草藥時，藥汁太苦，小崽子皺著臉死活不肯喝。
安蹲下身，從妻子手里接過木碗，溫聲說：“阿父陪你喝，好不好？”
小崽子眨巴眨巴冰藍色的眼睛，含淚點了點頭。
安自己先喝了一大口，苦得眉頭一皺，隨即把小勺子遞到兒子嘴邊。
小崽子學著父親的樣子，屏息，張嘴，“咕咚”咽下去，然后吐出粉嫩的小舌頭，嘶哈嘶哈地直喘氣。
妻子笑著塞了一顆蜜漬果子進小崽子嘴里。
安站在門檻邊，看著這一幕，忽然想起很多很多年前，他也曾是那只皺著臉喝藥的小雪豹，也曾含著阿母給的蜜果，覺得那是世上最甜的滋味。
他想起外祖家飄香的烤餅攤，想起凌舅舅被他害得挨罵時的窘迫臉，想起舅媽塞給他的小刀。
想起阿父阿母并肩坐在石屋門口看夕陽的背影，兩只手不知什么時候，已悄悄握在一起。
小崽子含著果子，朝他伸出短短的前爪，咿咿呀呀要抱。
安彎腰，把他撈進懷里。
小雪豹熟練地爬上父親的肩頭，把腦袋擱在安頸側，尾巴滿足地晃來晃去。
妻子在一旁收拾藥碗，抬頭看了他們父子一眼，眉眼彎彎。
屋外，夕陽正好。
安忽然想起很久以前，他蜷成一小團縮在阿母懷里，仰著臉問：
“阿母，人可不可以一直不長大呀？”
阿母笑著點了點他的鼻子。
“怎么可能有人會一直不長大呢？你要是不長大，阿父和阿母該擔心了。”
他那時候不明白，現在好像懂了。
他懷里這個軟乎乎、毛茸茸的小生命，正用濕漉漉的鼻尖蹭著他的頸側，咿咿呀呀地，不知在說些什么。
安低下頭，把臉埋進兒子柔軟的皮毛里。
夕陽燒紅了一片天。
一如很多很多年前，覆在一家三口緊緊挨著的身影上那樣。