被雷神公司辭退，并沒有讓蘇寧感覺有什么。
那份來自陸軍人事司令部的評估報告，只是鎖死了他在國防工業(yè)體系內(nèi)的前途。
另外也就是在他“清白”的履歷上，烙下了一個模糊卻足以致命的印記……
“潛在可靠性風(fēng)險”。
畢竟蘇寧在越南戰(zhàn)場表現(xiàn)出來的是對援越工程兵的親近，這可是美軍甚至于美國軍工體系所不能允許的。
蘇寧沒有過多猶豫，甚至沒有返回阿拉巴馬州綠茵鎮(zhèn)的打算。
那里有溫暖的記憶，有關(guān)心他的養(yǎng)母。
但此刻，自己需要的不是家庭的慰藉，而是一個能讓他重新起跑，并且不受過往陰影束縛的賽道。
回到那里，只會讓母親擔(dān)憂，也容易讓那些可能存在的、不懷好意的目光再次聚焦。
所以蘇寧的目的地明確——加利福尼亞州，洛杉磯。
與東海岸的厚重、傳統(tǒng)不同，七十年代初的西海岸，正涌動著一種截然不同的活力。
硅谷的半導(dǎo)體產(chǎn)業(yè)方興未艾，洛杉磯周邊則彌漫著一種混合了娛樂業(yè)光怪陸離與新興科技野蠻生長的獨特氣息。
這里更遠(yuǎn)離華盛頓特區(qū)和五角大樓的政治磁場，更看重創(chuàng)新、膽識和未來的潛力，而非過于干凈的過去。
這里，適合埋葬過去，更適合重新開始。
抵達(dá)洛杉磯后，蘇寧幾乎沒有給自己任何喘息的時間。
他用最快的速度，在洛杉磯市區(qū)租下了一個相對僻靜、但交通便利的小型辦公室。
隨后，他著手完成了一件在當(dāng)時看來頗具前瞻性，甚至有些神秘色彩的事情……
注冊了一家母公司設(shè)立在開曼群島的科技公司。
開曼群島，那個遙遠(yuǎn)的、以金融保密性和稅收優(yōu)惠著稱的英屬群島，為他新生的的商業(yè)實體提供了一層必要的保護(hù)殼。
這層外殼，可以有效隔絕某些不必要的審查視線，也為未來可能的資本運作留下了空間。
至于公司名字，他選擇了“檸檬科技”（Lemon Tech）。
公司標(biāo)識是一個簡潔明快、對半切開的檸檬，鮮亮的黃色與簡潔的黑色線條形成對比，既帶著一絲加州特有的輕松與活力，又隱隱透露出一種酸澀背后蘊藏能量、亟待被“榨取”價值的意味。
這像是對他自身處境的一種隱喻……
他被主流體系視為一顆有瑕疵、被擠出的“檸檬”，但他偏要利用這酸澀，釀出自己的滋味。
公司注冊成功的當(dāng)天，他坐在空蕩蕩的辦公室里，只有一張臨時購置的辦公桌和一把椅子。
窗外是洛杉磯并不那么詩意的城市景觀，但他的眼神卻異常明亮。
這里，將是他的新起點，一個完全由他自己掌控的“戰(zhàn)場”。
就在蘇寧初步安頓下來，開始構(gòu)思檸檬科技第一個具體產(chǎn)品方向時，他接到了來自綠茵鎮(zhèn)的長途電話。
聽筒里傳來甘太太一如既往溫柔而帶著關(guān)切的聲音。
“蘇寧，你在哪里？雷神公司那邊……是不是出了什么事？”她的消息很靈通，語氣里沒有責(zé)備，只有濃濃的擔(dān)憂，“你還好嗎？怎么不回家來？”
蘇寧心中一暖，連忙不以為意的說道，“媽媽，我沒事。我現(xiàn)在在洛杉磯。雷神那邊……是有些情況，因為我在越南戰(zhàn)場沒有對貧民出手，所以軍部認(rèn)為不太適合我再待下去了。另外我確實決定自己出來學(xué)著創(chuàng)業(yè)。”
“蘇寧，你是對的！只是自己出來創(chuàng)業(yè)？那需要很多錢吧？你一個人在外面，處處都要用錢……”甘太太的聲音立刻變得急切起來，“你等著，媽媽這里還有些積蓄，我這就給你匯過去。一百萬夠不夠先啟動起來？”
蘇寧瞬間哽住。
他知道甘太太有些積蓄，主要是她自己多年經(jīng)營民宿的成果。
一百萬美元，在這個時代絕對是一筆巨款，這很可能幾乎是她的全部身家。
“媽媽，不用！”他急忙拒絕，并不想給這個母親招惹麻煩，“我這邊有規(guī)劃，啟動資金我自己能解決。雷神公司給了補償，再加上退伍金足夠了，另外您不用擔(dān)心，您的錢自己留著，養(yǎng)老、還有民宿都需要……”
“你這孩子，跟我還見外！”甘太太的語氣顯得非常無奈，畢竟蘇寧打小就特別的懂事，“媽媽的錢不就是你的錢？你現(xiàn)在正是需要的時候。我在電視和報紙上都看了，現(xiàn)在創(chuàng)業(yè)開公司最燒錢了。你一個人在外面闖蕩，沒有足夠的資金怎么行？難道要去求銀行貸款看人臉色嗎？聽媽媽的，把錢收下，就當(dāng)是媽媽投資你的未來，好不好？”
“蘇寧，再讓媽媽幫你一次，好嗎？我知道你本事大，但媽媽也想……也能為你做點什么。”
蘇寧握著聽筒，眼眶微微發(fā)熱。
深知這筆錢對甘太太意味著什么，那是她下半生的保障。
自己其實并不真的急需這筆錢，空間世界里擁有足夠的資金和技術(shù)。
但此刻，他無法再拒絕。
這不僅是一筆錢，這是母親毫無保留的信任和支持，是她將全部期望寄托在他身上的重量。
拒絕，只會傷她的心。
蘇寧沉默了幾秒，最終深吸一口氣，“好，媽媽，我聽您的。這筆錢……算我借您的，或者算您入股檸檬科技。等我賺了錢，連本帶利還您，給您分紅。”
“什么借不借，分不分紅的，你的公司好好的，就是給媽媽最好的分紅。”聽到他接受，甘太太立刻變得開心了起來，仿佛完成了一件大事，“你安心做事，不用掛念家里。雜貨店生意還行，我身體也好著呢。就是……凡事小心，別太累著自己。”
“我知道，媽媽您也是，照顧好自己。”又叮囑了幾句，蘇寧才掛斷電話。
幾天后，一筆一百萬美元的巨款，從阿拉巴馬州綠茵鎮(zhèn)的一家小銀行，匯入了檸檬科技在洛杉磯指定的賬戶。
看著銀行的通知單，蘇寧感到肩上的擔(dān)子又重了幾分。
這不再是僅僅為了自己和一個關(guān)于愛情的承諾在奮斗，更承載著一位母親傾其所有的期望。
他站在辦公室的窗前，洛杉磯的陽光透過玻璃，映照在桌上那張畫著切開檸檬的公司信箋上。
政審的失敗將他踢出了原有的軌道，卻陰差陽錯地將他推上了另一條或許更廣闊的道路。
母親的資助，則像一股溫暖的洋流，注入了他啟航的港灣。
現(xiàn)在，萬事俱備，只欠東風(fēng)。
接下來，該是檸檬科技，該是他蘇寧，在這片充滿機遇與挑戰(zhàn)的西海岸，榨取價值，發(fā)出自己聲音的時候了。
……
加州，洛杉磯。
圣莫尼卡大道旁一間簡陋辦公室就是如今的檸檬科技。
辦公室門口墻上那個黃黑相間的切開檸檬圖標(biāo)，在加州的陽光下顯得格外醒目，仿佛在宣告一種新鮮卻略帶酸澀挑戰(zhàn)的開始。
一百萬美元的啟動資金，在甘太太看來是筆巨款。
但在燒錢的科技行業(yè)，尤其是在蘇寧瞄準(zhǔn)的小型計算機領(lǐng)域，卻如同投入大海的一顆石子。
1970年的硅谷和洛杉磯地區(qū)，已經(jīng)聚集了一批因為各種原因從大公司出走，或是懷揣夢想?yún)s無處施展的技術(shù)狂人和銷售鬼才。
蘇寧沒有雷神或者IBM那樣響亮的招牌，他所能提供的，是一個模糊但充滿誘惑力的愿景，以及一份可能遠(yuǎn)超常規(guī)的、基于未來收益的股權(quán)激勵。
蘇寧的招聘目標(biāo)是那些在大公司體系內(nèi)感到窒息，渴望將想法快速付諸實踐的技術(shù)天才。
于是他在《洛杉磯時報》和幾家新興的科技類刊物上刊登了措辭獨特的招聘廣告：“厭倦了冗長會議和官僚體系？想親手打造從零到一的未來？檸檬科技，切開僵化，榨取創(chuàng)新，尋找敢吃‘酸檸檬’的硬核工程師。”
另外就是那些具備敏銳嗅覺，敢于向企業(yè)客戶推銷“未來”的銷售人才。
這類人更難找，需要兼具技術(shù)理解力、非凡的口才和近乎莽撞的自信。
當(dāng)然少不了那些務(wù)實、能快速將圖紙和想法轉(zhuǎn)化為實物的硬件工程師和動手能力強的技工。
面試就在那間空曠的辦公室里進(jìn)行，常常只有蘇寧和應(yīng)聘者兩人對坐。
第一個面試者大衛(wèi)·弗萊明，一個戴著厚厚眼鏡，頭發(fā)凌亂，剛從加州理工學(xué)院輟學(xué)的年輕人，帶著一疊自己設(shè)計的電路圖走進(jìn)了辦公室。
起初他還是有些緊張的，但談到技術(shù)時眼神發(fā)光。
“弗萊明先生，”蘇寧翻看著他那些密密麻麻、極具創(chuàng)意的草圖，特別是關(guān)于簡化中央處理單元（CPU）指令集的設(shè)計，“你的想法很大膽。但我想知道，你如何看待計算機的未來？它應(yīng)該是什么樣的？”
大衛(wèi)推了推眼鏡，語速很快，“先生，計算機不應(yīng)該只是鎖在空調(diào)房里、需要專門白大褂伺候的龐然大物。它應(yīng)該更小，更便宜，能讓……能讓像我這樣的普通人，甚至小商店、小工作室也能用得起，用來處理庫存、計算工資，或者……或者只是用來學(xué)習(xí)編程！”
“IBM他們只關(guān)心大企業(yè)和政府訂單，他們根本不在乎普通人的需求！”
蘇寧點了點頭，這正是他想聽到的。
“說得很好。檸檬科技要做的，就是這樣的機器。我們稱之為‘檸檬一號’（Lemon I）——一臺面向小型企業(yè)、研究機構(gòu)和富裕愛好者的桌面計算機。”他站起身，在白板上畫出示意圖，“基于你提到的簡化指令集思想，使用最新的MOS 6502微處理器（成本遠(yuǎn)低于Intel的芯片），集成內(nèi)存、鍵盤輸入、視頻輸出接口……目標(biāo)是，將成本控制在IBM System/3的十分之一以下。”
大衛(wèi)的眼睛瞪得更大了，呼吸都急促起來，“十分之一？這……這可能需要犧牲很多性能……”
“不，”蘇寧打斷他，目光銳利，“是優(yōu)化，是創(chuàng)新，是找到性價比的黃金分割點。我們需要用最聰明的設(shè)計，而不是最貴的零件。弗萊明先生，你愿意來啃這顆‘酸檸檬’嗎？職位是首席硬件架構(gòu)師，底薪不高，但會有可觀的期權(quán)。”
大衛(wèi)幾乎沒有猶豫，用力點頭，“我愿意！甘先生！我相信這是未來！”
“太好了！恭喜你加入檸檬科技。”
“先生，這是我的榮幸。”
第二個面試者是杰克·沃爾什，前IBM地區(qū)銷售代表，三十五六歲，穿著熨燙平整的西裝，眼神精明。
他是因為“過于激進(jìn)的銷售策略”而被老東家“勸退”的。
打量著簡陋的辦公室和年輕的蘇寧，嘴角帶著毫不掩飾的懷疑態(tài)度。
“甘先生，坦白說，我見過很多像你這樣的創(chuàng)業(yè)者，懷揣夢想，但最后大多……”他聳了聳肩，“你的‘檸檬一號’，聽起來不錯。但你怎么讓我相信，它能從IBM、DEC（數(shù)字設(shè)備公司）這些巨頭的嘴里搶到肉吃？客戶為什么要相信一個……嗯……剛切開的‘檸檬’？”
蘇寧沒有直接回答，而是將一臺粗糙但能運行的原型機推到杰克面前。
這個原型機可是自己空間世界根據(jù)1970的科技制造出來的，對于無所不能的空間世界就是制造簡陋的玩具。
“杰克，試試看。打開它，運行這個簡單的庫存管理程序。”
杰克疑惑地操作起來，幾分鐘后，他臉上的懷疑表情漸漸被驚訝取代。
“反應(yīng)……很快。界面也比我想象的友好。”
“這就是我們的優(yōu)勢。”蘇寧身體前傾，語氣充滿說服力，“IBM賣的不只是機器，還有他們龐大的服務(wù)體系、漫長的交付周期和高昂的價格。我們賣的是‘即插即用’，是‘負(fù)擔(dān)得起的效率’。我們的目標(biāo)客戶，是那些被IBM忽視的中小企業(yè)、牙醫(yī)診所、律師事務(wù)所、大學(xué)實驗室。他們不需要龐大的系統(tǒng)，他們需要的是解決眼前的問題，并且預(yù)算有限。”
他頓了頓，接著便是拋出了殺手锏，“杰克，在IBM，你賣出一套系統(tǒng)，傭金是多少？在這里，底薪同樣不高，但每賣出一臺‘檸檬一號’，你可以獲得售價15%的傭金，外加公司期權(quán)。更重要的是，你不是在推銷一個冰冷的產(chǎn)品，你是在幫助那些小企業(yè)主擁抱未來，你將是開拓一個新市場的先鋒，而不是在舊體系里內(nèi)卷。這難道不比在IBM按部就班更有挑戰(zhàn)，也更有成就感嗎？”
杰克看著眼前這臺其貌不揚但內(nèi)核新穎的機器，又看了看蘇寧那雙燃燒著野心和信念的眼睛。
他沉默了半晌，然后忽然笑了，“甘先生，你是個厲害的推銷員，至少把我推銷成功了。好吧，這顆‘檸檬’，我啃了！”
“恭喜你做出了最明智的選擇。”
……
幾個月后，在帕薩迪納市的一家小型會計師事務(wù)所里，蘇寧親自帶著杰克和稍微完善了一些的“檸檬一號”原型機進(jìn)行演示。
客戶是事務(wù)所的老板，一個謹(jǐn)慎的老先生霍華德·米勒。
“一臺……放在桌子上的計算機？”米勒先生戴著老花鏡，懷疑地打量著機器，“它能做什么？比我現(xiàn)在的電動計算器和打字機更快？”
“米勒先生，”杰克熟練地接話，開機，運行早已準(zhǔn)備好的簡易會計軟件，“請看，您可以將所有客戶數(shù)據(jù)錄入，軟件可以自動計算稅費、生成損益表、平衡賬單。查詢某個客戶的往來記錄，只需要幾秒鐘，而不是翻找厚厚的賬本。而且，數(shù)據(jù)存儲更安全，不易丟失。”
米勒先生湊近看了看，還是有些猶豫，“聽起來是不錯。但是……這東西可靠嗎？你們公司……檸檬科技？我沒聽說過。如果壞了怎么辦？IBM至少能保證24小時上門服務(wù)。”
這時，蘇寧開口了，他的聲音沉穩(wěn)而自信，“米勒先生，我理解您的顧慮。可靠性，是我們設(shè)計的首要目標(biāo)。‘檸檬一號’使用的組件都經(jīng)過嚴(yán)格測試，結(jié)構(gòu)盡可能簡化以減少故障點。至于服務(wù)，我們提供為期一年的現(xiàn)場保修，如果出現(xiàn)問題，我們的技術(shù)人員會在48小時內(nèi)上門。更重要的是，”
他指著屏幕上清晰的數(shù)據(jù)，“它為您和您的員工節(jié)省的時間，在一年內(nèi)就足以收回這臺機器的成本。時間，才是您最寶貴的資產(chǎn)，不是嗎？為什么不嘗試用一點點投入，來解放您和您的團(tuán)隊呢？”
蘇寧的話術(shù)，結(jié)合杰克嫻熟的演示，最終打動了米勒先生。
他成為了檸檬科技的第一個企業(yè)客戶。
雖然只訂購了一臺機器，但這臺機器后來成為了檸檬科技在帕薩迪納中小企業(yè)圈里的活廣告。
……
1970年底，檸檬科技在幾乎沒有任何傳統(tǒng)廣告投入的情況下，依靠精準(zhǔn)的人才招募、富有煽動性的愿景描繪、以及蘇寧和杰克等人組成的精干團(tuán)隊進(jìn)行的地推式銷售，成功售出了超過五十臺“檸檬一號”計算機。
客戶群體涵蓋了小型會計師事務(wù)所、律師事務(wù)所、大學(xué)的研究小組，甚至還有幾個對技術(shù)著迷的個人愛好者。
雖然五十臺的銷量在IBM看來微不足道，但對于初創(chuàng)的檸檬科技而言，這意味著一百多萬美元的營收，證明了其商業(yè)模式和產(chǎn)品定位的可行性。
更重要的是，他們成功地在一個被巨頭忽視的細(xì)分市場，撕開了一道口子，建立起初步的口碑。
辦公室里不再空曠，擠滿了狂熱工作的工程師、不斷撥打電話聯(lián)系客戶的銷售員，以及堆積的元器件和正在組裝的機器。
空氣中彌漫著焊錫、咖啡和一種屬于創(chuàng)業(yè)公司的、緊張而興奮的氣息。
蘇寧站在辦公室的角落，看著忙碌的團(tuán)隊，看著墻上那個切開的檸檬圖標(biāo)。
美國軍方的懷疑將他踢出了國防工業(yè)的軌道，卻將他推上了民用科技浪潮的前沿。
母親的信任化作了啟動的燃料，而他和他的團(tuán)隊，正用這酸澀的“檸檬”，試圖榨出一杯屬于個人計算機黎明時代的、酸甜交織的甘露。
前方的路依然漫長，競爭會隨著市場被發(fā)現(xiàn)而加劇。
但此刻，在1970年的洛杉磯，檸檬科技已經(jīng)成功切開了第一道縫隙，讓洛杉磯的陽光照了進(jìn)來。
……