東宮的日子，白天還好。夜里卻是難熬的靜。
批完最后一本折子，文遠擱下筆，靠在椅背里。窗外黑沉沉一片，連風聲都聽不真切。
第二日午后，一輛不起眼的青布馬車從側門出去。
車里，文遠換了身普通的靛藍細布袍子，頭發用同色布帶束起，臉上沒什么修飾。身邊只跟了個同樣不起眼的小內侍，扮作小廝模樣。
馬車在離鬧市還有段距離的街口停下，她被扶著下車。
街市喧囂，人聲、叫賣聲、車馬聲混在一起，空氣里飄著各種食物的氣味，還有些汗味和塵土氣。
文遠走得不快，目光隨意掃過兩旁鋪面攤販，臉上沒什么表情，只是偶爾在某個賣泥人或是吹糖人的攤子前，會多停留一瞬。
然后，她就看見一個熟悉的身影。
文遠眼睛一瞇，神色難辨。
只見那人穿著一身半舊的青衫，正從一家書肆里出來，手里拿著兩本新買的書。大約是剛領了俸祿。
他走得不快，微微低著頭，像是在想事情，側臉在午后稀薄的日光里顯得清晰而沉靜。
周圍的熱鬧仿佛與他隔著一層。
文遠腳步頓了一下，隨即很自然地跟了上去。隔著距離，混在行人里。小內侍無聲地跟在她身后半步。
岑琢并未察覺。
他穿過主街，拐進一條稍僻靜的巷子。
巷子窄而長，兩側是高墻，行人稀少。他的背影在巷子里顯得愈發清瘦挺直。
文遠不遠不近地跟著，腳步聲放得極輕。
走到巷子中段一處拐角，前面岑琢的身影眼看就要消失。她腳下快了幾步，在拐角處，剛好攔在了他面前。
岑琢顯然沒料到會有人突然擋路，腳步猛地頓住，抬起頭。
看清面前人時，他眼中掠過一絲極快、也極深的愕然，隨即那愕然被強行壓下，化作一片沉沉的靜。
他嘴唇抿緊，握著書的手指幾不可察地收緊了些。
“真巧。”文遠先開了口，聲音不高，臉上甚至帶了點極淡的、說不清是不是笑意的神色。她站著沒動，就這么擋在他面前，兩人之間不過兩步的距離。
巷子里很靜，只有遠處隱約的市聲。日光斜斜照進來，一半落在她肩上，一半落在他腳邊。空氣里浮動著舊墻磚的土腥味。
岑琢沒說話，只是看著她。喉結幾不可察地滾動了一下。他很快垂下眼，避開她的視線，側身想從旁邊過去。
文遠卻伸出一只手，虛虛地擋了一下。手臂并未碰到他，只是攔在了他身前的空間。
“怎么，見到故人，連句話都沒有？”她語氣依舊平平，聽不出喜怒。
岑琢停下動作，重新抬眼看向她。這次他眼中已沒什么情緒，只有一片冰封般的沉寂。“殿下微服出巡，臣不便打擾。”他聲音干澀，沒什么起伏。
“是不便打擾，還是不想見？”
文遠往前走了一步，兩人之間的距離更近了些。近到能看清他眼底壓抑的暗流，能聞到他身上淡淡的、干凈的皂角氣味，混雜著一絲極淡的墨香。
岑琢身體幾不可察地繃緊了一瞬，卻沒有后退。他下頜線收緊，唇抿成一條蒼白的直線。
巷子深處更安靜了，連風聲似乎都停了。
只有兩人之間無聲的對峙，和某種悄然滋長的、緊繃的氛圍。文遠的目光落在他緊抿的唇上，停留了片刻，又移回他眼中。她忽然很輕地、幾乎聽不見地嘆了口氣。
“我知道你心里有怨氣。”她說。
岑琢臉色倏地僵了一下。
他眼底的冰層裂開一絲縫，但他依舊沒說話，只是胸膛的起伏略微明顯了些。
文遠又往前挪了半步。這下兩人幾乎要貼在一起。
她能感受到他身上傳來的、屬于年輕男子的溫熱體溫，也能感受到他那份極力克制的僵硬。她抬起手，沒有碰他的臉，而是落在他緊握成拳、垂在身側的手上。指尖輕輕拂過他繃緊的指節。
岑琢的手猛地一顫，像是被燙到，卻沒有抽開。
文遠的手順著他的手臂，緩緩上移，最后環住了他的腰身。
力道不重，甚至帶著點安撫的意味，像是擁抱，又像是某種無聲的掌控。
她微微仰起臉，看著他驟然收緊的下頜和劇烈滾動的喉結，聲音壓得更低，幾乎貼著他胸口響起：
“岑琢，你有天縱之才。可如今朝堂之上，你也寸步難行吧。”
她頓了頓，感覺到懷中軀體難以抑制的輕顫。
“這一切……雖非我本意，卻終究是因我而起。”
岑琢閉上眼，又睜開。眼底一片赤紅，卻依舊死死壓著，沒有聲音，沒有動作，任由她抱著，像是放棄了所有抵抗，又像是在積蓄某種力量。
文遠將臉輕輕靠在他肩頭，聲音悶在他衣料里，卻字字清晰：“若你愿意……我身邊，依舊需要你。”
這話說得含糊，卻又再明白不過。這是在要挾他站隊。
可他不過一個編修，怎么值得儲君拉攏。
岑琢的身體僵得像一塊石頭。
許久，久到文遠幾乎以為他不會回應時，他才極慢、極艱難地，從喉嚨深處擠出幾個字，嘶啞得不像他自己的聲音：“殿下……想要什么？”
文遠沒有回答。
她環在他腰上的手，卻緩緩上移，探入了他微敞的衣襟。指尖觸到一片溫熱的肌膚，感受到他驟然屏住的呼吸和瞬間繃緊的胸膛肌肉。她的動作很慢，帶著一種不容置疑的探尋，指尖劃過他清晰的鎖骨，停留在心口的位置，感受著那里急促而沉重的搏動。
岑琢猛地吸了一口氣，像是終于被這過于直接、也過于曖昧的觸碰擊潰了最后一道防線。他低下頭，額頭幾乎抵上她的鬢角，呼吸灼熱地噴在她耳畔。他沒有推開她，反而像被那股熟悉的、屬于她的氣息和此刻肌膚相貼的觸感蠱惑了，又或是某種自暴自棄的認命，僵硬的身體竟緩緩放松了一絲，甚至微微向她靠攏。
巷子深處的陰影濃重，將兩人糾纏的身影完全吞沒。遠處市聲依舊，卻仿佛隔了千山萬水。只有彼此交錯的呼吸聲，衣物摩擦的窸窣聲，和那越來越清晰、也越來越不受控制的心跳聲，在這寂靜的一隅鼓噪。
“……殿下。”他又低喚了一聲，聲音已啞得不成樣子，帶著某種近乎破碎的、壓抑到極致的顫音。
文遠抬起頭，對上他近在咫尺的眼。那里面翻涌著太多東西——屈辱、掙扎、憤怒，還有一絲連他自己都未曾察覺的、被點燃的晦暗火苗。她沒說話，只是收回探入他衣襟的手，轉而捧住了他的臉，拇指指腹輕輕擦過他緊抿的唇角。
然后，她微微踮起腳，吻了上去。
不是試探，不是溫柔，是一個帶著明確占有意味和某種安撫性懲罰的吻。舌尖撬開他因驚愕而微張的牙關，長驅直入，攫取他所有的氣息和思考能力。岑琢身體猛地一震，隨即像是被抽走了所有力氣，又像是某種堤壩徹底決口，一直緊繃的抵抗土崩瓦解。他放在身側的手，遲疑了一瞬，終于緩緩抬起，帶著不易察覺的顫抖，環住了她的腰，然后猛地收緊，將她更用力地按向自己。
唇舌交纏，氣息交融。巷子里的空氣仿佛都變得粘稠灼熱起來。
那些朝堂算計，那些怨憤不甘，在這一刻似乎都被這突如其來的、近乎暴烈的親密暫時沖散，只剩下最原始的身體反應與感官刺激。
不知過了多久，文遠才稍稍退開些許，額頭抵著他的額頭，兩人氣息都有些不穩。她的唇瓣泛著水光，眼神卻已恢復了清明，只是深處還殘留著一絲未褪盡的暗色。
她看著岑琢依舊有些失神的眼和泛紅的眼尾，用指腹輕輕抹去他唇角一點濕痕，低聲道：“跟我來。”
說完，她松開他，轉身朝巷子另一頭走去，步履如常，仿佛剛才那一場激烈的糾纏并未發生。
岑琢在原地站了片刻，胸膛仍在微微起伏，看著文遠毫不遲疑的背影，他閉了閉眼，最終，還是邁開腳步，跟了上去。
離巷子不遠，便有一家看起來還算整潔的客棧，門面不大，也并不起眼。
文遠徑直走了進去，要了樓上一間僻靜的上房。
掌柜的見多識廣，只看她氣度衣著不俗，又帶著個明顯是隨從的小廝，后面還跟著個神情冷肅、衣著普通的年輕書生，并未多問，只殷勤地引他們上樓。
房門在身后關上，隔絕了外間的一切聲響。房間不大，陳設簡單，只有一床一桌一椅，窗子開著，能看見外面青灰色的屋脊。
文遠走到桌邊，背對著岑琢，倒了杯涼茶，自己先喝了一口，然后才轉過身，將茶杯遞向他。
岑琢沒接，只是站在門邊不遠處，看著她，臉上沒什么表情，只有眼底殘留著一絲未散的混亂和戒備。
文遠也不勉強，將茶杯放在桌上。她走到窗邊，看著外面，聲音平靜地響起，與方才巷中的旖旎判若兩人：“這里說話方便。”
岑琢依舊沉默。
文遠轉過身，倚著窗欞，目光落在他身上。“岑琢，我知道你不甘。”她開門見山，“但路是自己選的。你遞出那些東西給吳閣老時，就該想到今日。”
岑琢瞳孔微縮，嘴唇動了動，卻沒出聲。
“你在朝中孤立無援，想尋個靠山，我不怪你。”文遠語氣平淡，像是在分析一局棋，“可吳應欽（吳閣老）是什么人？老狐貍一只，最愛惜羽毛，能用你時自然不遺余力，用完了，或是覺得燙手了，丟開也絕不會猶豫。你在他眼里，不過是一枚攻訐我的棋子，用過了，沾了‘東宮’的晦氣，他豈會再真心接納？”
她頓了頓，走近幾步，停在他面前。“你今日處境，雖由我起，卻也因你自己擇木不慎。”她抬起手，這次沒有碰他，只是虛虛拂過他衣襟上剛才被她弄出的細微褶皺，“如今，我給你另一個選擇。”
岑琢垂下眼，看著那只近在咫尺的、纖細卻帶著不容置疑力量的手。喉結又滾動了一下。他聲音低啞：“殿下……想要臣做什么？”
“不是要你做什么。”
文遠收回手，語氣緩和了些，“是要你回來。”
她看著他，目光清冽，“回我身邊來。你的才學，不該就此埋沒，更不該成為旁人黨同伐異的工具。在我這里，至少，我能讓你施展所長，不必整日提防明槍暗箭，擔心被人當作棄子。”
這話說得直接，卻也誘人。尤其對他這樣一個剛剛經歷過被“盟友”背棄、前途茫然無措的人來說。
岑琢抬起眼，看向她。四目相對，他在她眼中看到了清晰的意圖。
“殿下……不怕臣心懷怨懟，陽奉陰違？”他問，聲音里帶著一絲自嘲。
文遠嘴角勾起一個極淡的弧度：“怕？”
她像是聽到了什么有趣的話，“你若真有那本事，盡管試試。”她向前一步，幾乎貼著他，仰頭看他，氣息拂過他下頜，“只是岑琢，你該知道，我既能讓你從吳應欽的局里脫身，讓你官復原職，自然也有的是法子，讓你比現在更難受。”
威脅與利誘，赤裸裸地攤開在他面前。
岑琢看著她近在咫尺的臉，那雙眼漂亮，卻深不見底。
他想起巷中那個灼熱的吻，想起她指尖劃過肌膚的觸感，想起這些日子在朝堂上的舉步維艱和在東宮那些隱秘而屈辱的夜晚。
不甘、憤怒、屈辱……
最終，所有激烈的情緒都沉淀下去，化作一片深沉的、冰冷的疲憊與認命。他閉上眼，深吸一口氣，再睜開時，眼底已是一片近乎死寂的平靜。
見男人不說話，她手上微微用力，將他帶向床邊。
岑琢身體僵了一瞬，卻沒有反抗。床帳被放下，遮住了窗外最后的天光，也隔出了一方私密的、只屬于此刻的天地。
衣衫窸窣落地，細碎的聲響在寂靜中格外清晰。
肌膚相貼，溫熱傳遞。沒有更多言語，只有身體最原始的交流與試探。黑暗放大了感官，每一次觸碰，每一聲壓抑的喘息，都帶著白日里絕不會顯露的、赤裸裸的欲念與掌控。
文遠的手指滑過他繃緊的背脊，感受著底下肌肉的賁張與顫抖。她在黑暗中準確地尋到他的唇，再次吻上去，不同于巷中的激烈，這次帶了點慢條斯理的研磨與品嘗，像是在確認某種歸屬。
岑琢起初依舊僵硬，被動承受。
但身體的反應終究騙不了人。在某一刻，他喉間溢出一聲極低、極壓抑的悶哼，一直克制的手臂猛地收緊，將她更密實地攬入懷中，帶著一種近乎自毀般的力道，反客為主地加深了這個吻，動作間充滿了被壓抑許久的、暴烈而混亂的情緒。
黑暗中，喘息漸重，床榻發出細微的、規律的聲響。
不知過了多久，一切重歸寂靜。只有彼此還未平復的呼吸，在黑暗中輕輕交錯。
文遠側躺著，一只手仍搭在岑琢汗濕的腰間。岑琢平躺著，胸膛微微起伏，望著頭頂模糊的帳幔，眼神空茫。