華夏冬月的南方，濕冷的風順著老舊木窗的縫隙往里鉆，趙桂蘭坐在竹椅上，手里攥著根紅毛線針，銀針在她布滿老繭的手指間翻飛。
織了一半的毛衣攤在腿上，領口處繡著朵小小的臘梅。
這是兒子錢磊最喜歡的花樣，從小學時的圍巾到警校的手套，她總愛在他的衣物上繡這圖案，說“臘梅耐寒，像我家磊磊”。
“臭小子，再織三天就能收尾了，等你月底從緬北回來，正好能穿。”趙桂蘭對著墻上的照片念叨，照片里的錢磊穿著警服，笑得露出兩顆虎牙，警號“012789”被她用軟布擦得锃亮。
照片旁邊貼著張泛黃的全家福，上面的男人是錢磊的父親，三十年前因病走的，留下她一個人拉扯著兒子長大。
從尿布到校服，從警校錄取通知書到第一次領工資時遞來的信封，每一步都浸著她的心血。
她摸了摸毛衣的針腳，心里盤算著：等錢磊回來，就把鄰居王嬸介紹的小學老師約來見見面，那姑娘知書達理，上次通電話時錢磊還說“娘，您要是覺得好，我就聽您的”。
要是倆人看對眼，明年開春就辦婚禮，她再幫著帶帶孫子，這輩子的心愿就全了。
想著想著，趙桂蘭的嘴角忍不住翹起來，拿起桌上的搪瓷杯喝了口熱水。
這杯子是錢磊去年寄回來的，印著“平安”兩個字，附言里寫“娘冬天喝熱水暖身子，別總喝涼白開”。
織到袖口時，趙桂蘭的眼睛有點花了，她揉了揉眼角，從口袋里摸出副老花鏡戴上。
這眼鏡也是錢磊買的，說“娘織毛衣費眼睛，戴上這個看得清針腳”。
當時她還嗔怪他亂花錢，轉身卻跟王嬸炫耀了好幾天：“我家磊磊出息了，心里記著娘的老毛病呢。”
“再織兩圈就歇會兒，給煤爐添點煤。”趙桂蘭咬斷毛線，剛要起身，院門外突然傳來“咚咚”的敲門聲，力道沉穩，卻帶著幾分拘謹。
“誰啊？”她揚聲問，以為是王嬸來送剛蒸的紅薯。
“趙大娘，我們是市局的，想跟您說點事。”門外傳來一個低沉的男聲。
趙桂蘭心里“咯噔”一下。
市局的人找她，難道是錢磊在緬北出什么事了？
她趕緊放下毛線針，快步走到院門口，拉開門閂。
門外站著兩個男人，一個穿著藏青色中山裝，頭發花白，眼神沉重；另一個穿著警服，肩章是兩杠三星，表情嚴肅得讓人心里發慌。
“你們是？”趙桂蘭的聲音有點發顫，手不自覺地攥緊了門閂。
“趙大娘您好，我是省廳的段廳長，這是市局局長。”中山裝男人遞過證件，語氣盡量放溫和，“方便進屋說嗎？外面風大。”
趙桂蘭盯著證件上的“段廳長”三個字，突然想起錢磊上次打電話提過，省廳有位段廳長，兒子也在緬北當臥底，跟他一起執行打擊文物走私的任務。
她心里的不安更重了，卻還是側身讓他們進來：“進來說吧，屋里亂，別嫌棄。”
進了屋，趙桂蘭趕緊往煤爐上坐了壺新水，又從柜里摸出個鐵皮盒。
里面裝著錢磊去年帶回來的滇紅，她平時舍不得喝，只在過年時才泡上一杯。
“兩位領導，喝杯熱茶暖暖身子。”她把茶杯遞過去，手卻控制不住地發抖，茶水濺出幾滴，落在粗糙的木桌上。
段廳長接過茶杯，卻沒喝，只是放在桌角。
茶香濃郁，此刻卻沒人有心思品嘗。
市局局長看著桌上織了一半的紅毛衣，又看了看墻上錢磊的照片，喉嚨動了動，幾次想開口，都把話咽了回去。
趙桂蘭把毛線針往竹椅上一放，心里的預感越來越糟，聲音帶著哭腔：“兩位領導，是不是磊磊出事了？他在緬北是不是，是不是遇到危險了？”
段廳長深吸一口氣，放下茶杯，身體微微前傾，目光落在趙桂蘭布滿皺紋的臉上，語氣沉重得像塊鉛：“趙大娘，您要有個心理準備，錢磊他，在執行任務時犧牲了。”
“犧牲？”趙桂蘭愣了足足有半分鐘，眼睛直勾勾地盯著段廳長，像是沒聽懂，“啥是犧牲？是不是受傷了？”
“住哪個醫院？我去看他，我現在就收拾東西去緬北！”
“趙大娘，”市局局長遞過一張折疊的信紙，聲音哽咽，“錢磊是為了保護國家文物，跟走私犯刀疤陳的團伙搏斗時，被歹徒的炸藥炸傷，當場就沒了，這是他留給您的遺書。”
“沒了？”趙桂蘭重復著這兩個字，突然像被抽走了所有力氣，癱坐在竹椅上。
她顫抖著接過信紙，指尖觸到紙頁上兒子熟悉的字跡，眼淚瞬間涌了出來，模糊了視線。她哆哆嗦嗦地展開信紙，錢磊的字一筆一劃都透著認真：“娘，兒子不孝，不能陪您過年了。”
“您總教我‘做人要對得起良心，當警察要對得起這身警服’，這次我沒給您丟臉，撫恤金您留著養老，別省著花，要是想我了，就看看我給您買的那盆蘭花，它開花時，就像我在陪您說話。”
“我的磊磊啊！”信紙從手里滑落，趙桂蘭撲到墻上的照片前，抱著相框哭得撕心裂肺，“你怎么就走了啊！你答應娘要帶媳婦回來的，你答應娘要教孫子寫名字的，你怎么說話不算數啊！”
段廳長和市局局長站在一旁，眼圈也紅了。
段廳長想起自己的兒子段景宏還在緬北臥底，隨時可能面臨危險，心里像被刀扎似的。
他能體會這種白發人送黑發人的滋味，那是剜心剔骨的痛，尤其是對趙桂蘭這樣獨自拉扯兒子長大的母親。
“趙大娘，您節哀。”段廳長遞過一張紙巾，聲音也帶著顫，“錢磊是個好警察，他在勐拉河用身體護住了即將被炸的文物箱，他是英雄也是烈士，是我們所有人的榜樣。”
“英雄...”趙桂蘭哽咽著重復，眼淚把相框上的玻璃打濕，“我不要他當英雄烈士，我要我的磊磊活著！我一個人含辛茹苦拉扯他長大，多少苦都吃了，就盼著他平平安安的，可現在！”