“天下無人知我心？......”
樂團中瓊的表情微微怔了一下，她感覺鼻腔里掠過了什么甘甜又酸痛的東西，長笛和豎琴的聲音此時漫了上來，像水慢慢浸透宣紙。
單簧管吹出一段絕美的旋律，但在歡愉和哀傷之間那個狹窄的地帶反復徘徊起來，每次快要笑出來時，就轉個彎變成嘆息。
“當忡悒逐漸靠近，這靈魂的荒頹花園，
歡愉褪去，歌聲熄滅，潰散成灰......
生命的余燼是黑暗，黑暗的余燼是死亡！”
樂隊神經質般地追逐著范寧的聲音，形成一種酩酊忘情的吶喊，當范寧唱到“潰散成灰”時，聲音突然啞了，啞得像真的吞了一把灰，前排有人想咳嗽，又立刻忍住，隨后，范寧的手攥成拳頭，垂在身側，樂隊所有的樂器又在下一刻全部響起，濺起了一大片刺耳的金屬碎屑！
“......生命的余燼是黑暗，黑暗的余燼是死亡！”
這聲音實在太滿了，滿到交響大廳的回音壁都好像往外鼓了一下，然后，一切，又被突然抽空。
羅伊猛地攥緊了拳頭，在聲部休止的時候，她的指甲忍不住陷進了掌心。
因為早在那篆字浮現的瞬間，她腦海中就毫無預兆地炸開了另一片熟悉的記憶，不光是聲音，還有情緒、畫面、光影、氣味種種！
在那個遙遠的東方，那個少年的故鄉，在那彌漫著油畫松節油的小地下室，她曾認真聽聞，沉吟，垂下眼眸，而后提問。
“Dunkel ist das Leben， ist der Tod......生命的余燼是黑暗，黑暗的余燼是死亡......這句話對應的原文呢？”
“沒有直接對應。”那少年在搖頭，“也許算整體呼應吧，確實沒有......嗯，勉強要找的話，可能就是剛才我背的‘死生一度人皆有’......”
“詩不可譯。”她曾出神片刻，然后如是評價。
《悲歌行》，這是李白的《悲歌行》，他給我讀過，他之前給我讀過......羅伊的眼眶紅了。
“主人啊！你的酒窖里溢漾著金色流泉，
我懷中琵琶猶抱半壁江山。
撥弦如裂帛，傾杯敬虛妄，
你我共醉此朝之勝，浮生何須千年之名？”
舞臺上范寧的聲音低了下來，低到接近呢喃，“金色流泉”的音節唱得近乎溫柔，但溫柔底下，又壓著一種冰冷的喟嘆。
“君有數斗酒，我有三尺琴。琴鳴酒樂兩相得，一杯不啻千鈞金......”
不光是羅伊，瓊和希蘭都感覺到了。
眼眸失神，喃喃自語。
“你我共醉此朝之勝，浮生何須千年之名......
生命的余燼是黑暗，黑暗的余燼是死亡！”
《少年的魔號》與《東方之笛》，那千頭萬緒的“雅努斯民俗歌曲”，與遙遠時空中神秘東方的詩歌，竟然，在此時重合了。
大提琴的聲音再起來時，不知為何這般孤獨，羅伊下指，一根根把弦撥響，每一聲都干澀清脆，像枯枝折斷。
瓦爾特指揮的左手開始反復做同一個動作，手掌向上平托，然后慢慢翻轉，像把什么東西傾倒出去，一遍，又一遍。
巴松管在他的手勢底下吹出一段滑稽的走句，那旋律歪歪扭扭的，像醉漢的步子，范寧則在舞臺上縱情旋走。
“悲來乎！悲來乎！
天雖長，地雖久，金玉滿堂應不守。
富貴百年能幾何？死生一度人皆有。
孤猿坐啼墳上月，且須一盡悲中酒！”
她們，包括少部分聽眾，此刻甚至能“看到”一個模糊的、寬袍散發的身影在月下狂飲、揮劍、長嘯！
某種原本蜷縮起來的“午”的因素，給“道途”中最關鍵的人、最關鍵的節點先行展示了出來。
那帶著神秘東方色彩的身影，與范寧此刻的孤絕舞臺形象，就如同鏡子的兩面。
尤其是那句在原詩中找不到的對應的“Dunkel ist das Leben， ist der Tod”，此刻竟成了一句無法擺脫的宿命咒語，在每段唱段的尾部，成了反復強調的疊句。
“舉杯吧，摯友！此刻即全部。
且飲盡這絕望的甘霖——
生命的余燼是黑暗，黑暗的余燼是死亡！”
范寧的歌聲慷慨縱情、雄渾悲壯。
這第一杯悲愁之酒，致敬余燼，致敬虛妄，致敬死亡。
自然永恒與人生短暫的尖銳命題，在第一樂章便以對立的形式牢牢設下，飲酒不再是單純的享樂，而成了一種直面甚至對抗死亡虛無的絕望方式。
悲愁也絕非感懷傷逝，而是神性的悲憫、真理的拷問，代人類朝這個世界所發出的最深沉的喟嘆。
“他曾教導我們雅努斯的會眾，說‘喝濃酒的，必以為苦’......”
此刻，范寧已離開后的西大陸，那些院線中的神父和會眾感到胸口發悶，所有樂器都在音域的極限處嘶吼，聲音混成一堵厚厚的墻壓過來。
然而范寧告誡般的音調卻在不斷從混沌的迷霧中透出。
“......生命的余燼是黑暗，黑暗的余燼是死亡！”
再現部較短，那句箴言每重復一次，就移高一個調，卻愈發顯得單薄和暗淡無光，某一刻樂隊突然收住，只剩下一把中提琴在底下拉著一長串不安的顫音，那聲音細得像蛛絲，纏在人喉嚨口。
“............生命的余燼是黑暗，黑暗的余燼是死亡！”
范寧的聲音在最后碎裂開來，散成一片殘響。
瓦爾特的手勢驟然收住。
寂靜再次降臨，這次很長，長得讓人不知所措。
樂手們垂著手，樂器還抵在肩上、唇邊，但不再發出聲音，觀眾席里沒有人動，沒有人咳嗽，連呼吸聲都壓得很低。
直到有一小部分樂手略微站起，探身去翻面前的譜頁，這才攪動了滯澀的秘氛，個別聽眾的胸口得以劇烈起伏起來。
他們看著舞臺上方照明燈的光束，光束里浮著細細的灰塵。
那些灰塵也開始慢慢旋轉。
范寧退后一步。
一直沉默的夜鶯小姐此刻走到了前面。
瓦爾特指揮的右手略微往前伸了點，但沒有擊預備拍，手直接停在半空。
然后，小提琴聲部，所有人把弓子輕輕搭在弦上，開始拉動。
第二樂章，“Der Einsame im Herbst”（寒秋孤影），d小調，表情術語指示為——緩慢、沉重而疲憊地。
引子占了相當篇幅，弦樂的流動持續不斷，永遠在一個音高附近微微起伏，像水面永遠不會停息的波紋。
它輕到需要屏住呼吸才能聽清，它只是一層薄霧般的背景，但在霧里，一切輪廓都開始模糊。
雙簧管的聲音緊接著從弦樂的冷霧里浮出，呈現一種筋疲力盡的弧度，聽眾們感到渾身涼意襲來，皮膚突然收緊。
“秋霧，迷失于湖面藍綢之中，
霜繡白花，覆滿枯草，宛若畫者揮灑淚痕。
然而花芳早已不復，
颯起無情秋風，凜烈遍折嬌柔。”
夜鶯小姐的聲音低得幾乎不像歌唱，更像是把詩句一個音節一個字音節在地面上。
前一杯酒致敬余燼的死亡，而這第二杯酒，致敬感懷傷逝的靈魂，致敬藝術家的生而惆悵。
雙簧管與她的歌聲交織一起，旋律相似，但更低，更暗，總體在下方三度的地方移動，偶爾交錯在一起，會產生一種不穩定的錯置感，讓嘆息聲仿佛有了重量。
“燈芯顫盡最后暖意，我向長眠之地匍匐而行，
且讓我拾得慰藉，且讓我獲得憩息。”
悲戚的孤獨者在吟唱。
稀疏、蕭瑟、冰冷的樂隊背景聲，跟隨歌聲流動了很多小節后，忽然有圓號的獨奏聲，從舞臺右后方傳來了過來。
號角聲出來時是溫暖的，圓潤的，但溫暖里透著一種遙遠的距離感，像回憶里的一點光。
舞臺蕩漾的虛空中，不再是驚鴻一瞥的篆字，而是一片連綿的、帶著水墨暈染感的中文詩行緩緩鋪開。
錢起《效古秋夜長》。
“秋漢飛玉霜，北風掃荷香。”
“含情紡織孤燈盡，拭淚相思寒漏長。”
那充盈天地、無處可逃的悲涼，與交響樂團奏出的聲響如出一轍！