也許是多年的積怨在此刻爆發。小向面對的，是一個鼓槌，結實地打在腦門上。

    不要猜是誰的暗器，那鼓聲停止后站起來的人，就已經脹紅了臉，他就是蹬搓。

    一切都亂了。支撐老人去世最后尊嚴的氣氛亂了，人們為向家保持的臉面也亂了。對這兩個年輕人對錯的評價也亂了。一貫文雅嚴肅的向老師，也亂了。

    在眾目睽睽之下，別人打他兒子。要么他為兒子出頭，要么，是他沒教育好兒子，兒子該打。作為圣賢之后，他只能選擇后者。

    他兒子確實有錯，當面損人充大，本來就破壞了基本規矩。這明明是砸人飯碗的話，居然在大庭廣眾之下明說，這是很惡劣的。

    但蹬搓也不對，畢竟君子動口不動手。全是街坊熟人，在老人故去最重要的日子，動手打人，還得了？

    我們鄉間人與人發生矛盾，雖然有斗爭和爭吵，但有一個基本的底線。“說人莫說短，打人莫打臉”。

    而此時，在最重要的場合，這個底線，被他們倆突破了。當時的結局，小向被父親趕出了現場，而蹬搓，也被在現場幫忙的其他師傅，勸離了班子。打圍鼓的任務，交給了一個更不專業的業余愛好者。

    這個場合突破底線，表明了傳統道德約束力量的衰落，向老先生不在了，他所標榜的道德模式，終于毀在了自己親孫子手里。

    在坐夜這樣莊嚴的地方，你悲也好，就莊嚴地悲，你喜也好，就由衷地喜。你悲，是留戀他的恩情；你喜，是祝福他的來世。但絕不能打架斗毆罵街撒潑，因為，太不莊嚴了。

    這事，對主人家大不吉利，仿佛說是老人向前，結了什么冤仇似的。當然，這兩個年輕人，也被傳統所鄙視。

    蹬搓本身倒沒大錯，畢竟只是出于義憤，他不是首先惹事的人。年輕人嘛，控制不住，沖動了，大家倒也理解。長老批評兩句，老婆吼了兩聲，倒也算是罪刑相等。

    蹬搓怕老婆，因為老婆掙得多。有作為才有地位，在四川，這是男女平等的公平砝碼。

    但是蹬搓事后仿佛還在憤憤：“說老子是花架子，大家看到的噻，我瞄都沒瞄，說打他額頭，就絕不打他眼睛。不是看在向老師面子上，我還有個鼓槌。”

    不過，大家很明白，他扔鼓槌之前，確實沒說過要打對方額頭的話。只不過，大家早就承認，他就是本街上，武功最高的人。因為，其他人，根本就沒練過武功。

    至今，也沒有孩子，能夠嘗試后空翻。

    但是，有武功又有什么用？老婆一聲吼，他就要抖三抖。他敢打老婆嗎？所以，有一些家長教育孩子時說到：“莫看武俠小說了，武功沒得用，蹬搓為什么怕老婆？因為武功掙不到錢。”

    當然有知識的家長，會附帶給孩子普及科學和歷史知識：“熱兵器時代來了，武功就廢了。畢竟，世界冠軍，也跑不過子彈。拳頭打天下，義和團就證明了，只有失敗。”

    而小向幻想中的以文取勝，以斯文所營造的想象空間，被那粗暴的一槌，擊得粉碎。他的體面無人欣賞，還受到了侮辱，他能怎么辦呢？

    他的思路清奇，他認為，以他的優異稟賦，這個小鎮不可能有知音了，他得轉換環境。父親當眾的喝斥以及鄰居厭惡的眼神，讓他得出世風日下的感慨。

    從此，他不再在大街上唱歌了。偶爾在守店子的間隙，指尖下意識地翹成蘭花狀，也迅速復原。轉扇子和撩白袍的動作，也久不展示。

    后來的事實證明，他在痛苦地訣擇，他醞釀著一個巨大的計劃。生性柔弱的他，居然離家出走了。

    后來，我想到，他估計是尋找知音去了。他總覺得本鎮人過于低端，他要到大碼頭，尋找高端人士。那古風如此美妙，難道就沒有留戀它的人？

    他離家出走的時間，大約有半年之久，最后被派出所送回來時，幾乎如同一個乞丐。頭發一縷縷地打結，散發著酸臭的氣息，指甲積滿黑垢，胡須長長的胡亂地長著，渾身兮臟。派出所兩名制服民警作為保鏢，把他護送回家，而身后的蒼蠅，仿佛是他的儀仗，盤繞著身邊飛行，發出嗡嗡的聲音，在夏天安靜的中午，如同樂隊，伴奏著他的歸程。

    據知情人士透露，他居然跑到了成都，還是走過去的，以乞討的方式。他先是到了縣城，還有點錢，找縣川劇團他最熟悉的老師，結果，老師已經不住在縣城了，到孩子打工的浙江帶孫子去了。

    他又到了達縣，那是市里川劇團，除了看門的老大爺，居然沒有找到上班的演員，其實，達縣川劇團，除了有座老樓房，有個財政編制，基本上是個空架子，沒人排練，沒有演出了。

    在達縣，他要上火車到重慶，到成都，到有知音的地方。也怪他過于相信人性，過于陶醉于美好的古代的才子佳人的世界，放松了警惕。他的錢包被人偷了。

    怎么辦？一個有追求的人，從來不會后退的。這個世界，肯定有個地方，有一群人，保留著川劇的美好。憑著這種信念，他步行趕往重慶成都。

    以他業余的嗓子，想考川劇團，根本不可能。況且，現在的川劇團，事業編制已經卡死，根本不可能招收新人。自己都養不活，怎么可能再添一個吃飯的人？

    不收他，不要緊，他只需要別人聽聽，只需要一句鼓勵和肯定。但是，業余愛好者，無論是如何癡迷愛好，跟專業水平比較起來，簡直就只有被吊打的份。在受到一次又一次嘲笑和否定之后，他根本沒有反省的意思，只是覺得自己曲高和寡，沒有高手欣賞。

    成都該有欣賞我的人，那是川劇發源和興盛的地方。那里曾經產生了諸多的大師和高手，還有幾個獲得過梅花獎。

    一路碰見好心人，年輕的羸弱，念白的韻味，人們把他當作神經不正常的人，給他一些食品和零錢。他把此當成藝術的魅力，鼓舞著自己前行。

    他怎么可能放棄呢？自己二十幾年的追求，生活與夢想的每一個細節，都有小生的細胞。為此，他付出了全部的熱情，怎么可能放棄。

    沉沒成本過大，最容易讓人不舍。否定自己幾乎全部的歷程，就等于承認，自己付出了最大的機會成本。而收益，幾乎為零。

    有人固執地堅持某個追求，也許不是理智能力和真愛，只是不愿意承認自己的失敗，或者不愿意放棄那巨大的沉沒成本。

    想在熊市里堅持一支股票，那是因為虧得太多，套得太牢。人們的追求和愛好，也一樣。甚至，包括許多人所謂的愛情。

    憑著這種不舍，他堅持到了成都。對于他這樣一個身體瘦弱的人來說，這是他一生以來，最偉大的奇跡。他經歷了一個藝術的長征，試圖從絕境中，找到那一絲光亮。

    堅持就是勝利，這句話誤導了許多人。沒有看清大勢和道路的堅持，只能是傻帽。

    當他走到成都時，作了精心的準備。一路上，別人施舍的零錢，他積攢了有好幾百塊。他想買張戲票，看看高手們的演出，他估計，高手們演出的舞臺，肯定是華麗和熱鬧的，票價也是不低的。

    他跑到一個河邊，洗凈了自己的臉面，在晚上，在河邊洗澡，差點被淹，是路人把他拉了起來。

    他在荷花池，賣了一身體干凈的衣服，從上到下，只花了一百多塊錢，雖然劣質，但畢竟簇新干凈。

    他四處打聽，聽說錦里的茶樓，有現場表演川劇的。他整理著裝，打點精神，找了個路邊老式理發的攤子，收拾了頭發和胡須，照了鏡子，覺得不辱沒高手的觀眾這個身份了。

    終于到了錦里，找到了那家傳說中的茶樓，雖然四周全是外地游客，周邊是賣小吃的商販，但不影響，這座茶樓在他心目中的位置，畢竟，這里上演川劇，是個神圣的地方。

    這個茶樓是個仿古建筑，紅墻黃瓦，他覺得，這是高檔的標配。因為演出古代的傳統劇目，就應該在古代的房子內，那悠久的文明與雅趣，就應該在雅致的舞臺上表演。

    他仔細研究了門口的演出招牌，發現只有下午四點才有安排。而這個劇目單，居然給了他最沉重的打擊。

    整天的安排，有歌舞，有雜技，有木偶等。當然，還有川劇，主要是武戲和雜耍的劇目，最打擊人的，如此多的劇目，每個人的進場費，才三十塊錢。這里面，還包括贈送的茶水。

    這么便宜？藝術就這么不值價嗎？川劇這么美好的東西，居然跟雜技木偶為伍，更難受的是，流行的歌舞，居然也摻雜其間！

    最不能忍受的是，只有三十塊錢，除去茶水成本的話，這么多節目，只有二十塊錢。這么多童子功練出來的，那些優美和藝術，怎么這么便宜？

    后來，他仿佛找了個理由：這是武戲和雜耍，屬于藝術層次較低的部分，如果有青衣和小生的折子戲，票價肯定要高多了。

    那賣票的，只是在門外搭了張桌子，節目表就在桌子一邊一個大紙殼子上寫著，毛筆字很差。關于毛筆字，他是有發言權的，畢竟家學淵源。

    這么差的字，這個破桌子爛板凳，簡直是辱沒藝術啊。他心里感嘆，沒敢說出來。因為，那賣票的老頭，已經盯了他半天了。“看不看，不看就走，莫擋我的生意。”

    “看看看，老師，我想問一下，有沒有唱小生的戲呢？”

    “什么？小生的戲？怎么可能？現在，哪個看小生的文戲呢？一張票都賣不出去的。要不是這川劇還有吐火、變臉，哪個來買票看？走走走，不看就走開！”

    他還不死心：“老師，省川劇團這么多的好戲，在哪里演呢？”

    “演什么演？領導想起來，表面上支持一下，就排一場，根本不賣票的，賣也賣不出去，都是贈票。小伙子，聽你說話，你這念白里有川劇的影子。我告訴你，年紀輕輕的，找個正事做，莫在這里打洋晃，我拉了幾十年胡琴，現在靠賣票拿幾個錢，沒有舞臺了。”

    這話，讓大白天的錦里，把小向冰凍在人群里。

    他不忘繼續爭取到：“省川劇院都沒有演出么？”

    “有倒是有，下周六就有，你如果想看，去看吧。票價比這貴些，五十塊。”

    他仿佛得到了巨大的解放，興奮地打聽了川劇院的地方，向那個方向出征。

    在川劇院附近的地方流浪時，他設想過許多情景，如何欣賞戲劇，如何混入后臺，如何與大師偶遇，如何拜入大師門下，如何成為一名專業的演員。

    而當他在川劇院外等了兩天后，星期四，離演出只剩下兩天了，結果發現，里面掛出公告，演出取消。

    怎么取消了？是外地有演出嗎？他問了里面的門衛大爺。大爺告訴他，票賣得少，況且，有的演員沒到齊，也就取消了。

    “什么意思？”他追問到。

    “什么意思？沒市場了唄。有的干私活，有的干其它營生，反正，正規唱戲的人，是越來越少了。因為看戲的人少了。”

    當頭一棒，他還不死心，繼續問幾個心目中的大師，住在哪里。

    他想直接到大師家去拜訪，即使不能當徒弟，得到一些認可也好。

    誰知道，大爺仿佛見怪不驚。“走吧，小伙子，你這樣的，每年都來兩三個，迷川劇，我們也不害你。大師們都不能靠它吃飯，你還湊什么熱鬧？來來來，你是喜歡什么的，來兩下，我聽聽？”

    這樣高雅的藝術，怎么可能隨便跟一個看門的大爺唱？小向猶豫中。

    結果，大爺倒先開口了，一開口，按小向后來的形容，聲振九宵、語驚四座。我們覺得，小向的形容簡直是瘋了，那地方車水馬龍的，人的聲音肯定比不上汽車喇叭，振九宵，從何談起？驚四座，哪個在座？只有小向一個人。

    但對小向內心的震撼，的確配得上這個形容詞。他活在自己的內心世界，對外界的形容，總是失真的。

    那大爺問到：“你唱一句試試？”

    小向不敢唱了，大爺說話了：“我是聽會的，沒學過一天，你連我這一關都過不了，找什么大師，我就是個看門的。”

    小向一生的驕傲，都敗在這個看門的人身上了。他不相信，他總覺得，高手在民間，大隱隱于世，戲文上就是這樣說的。

    于是，他就在成都到處竄，到公園，聽大媽大爺們，業余的水平，比他高多了，他都不敢開嗓子。而這些大爺大媽們，娛樂一下，該買菜的討論菜價的漲跌，該帶孫子的，討論奶粉的貴賤。

    總之，他所認為的高手們，都輕賤如菜場，根本與高雅，完全不沾邊。

    他終于失望了，這種失望是痛苦的，甚至是絕望。這么多年的熱愛，居然趕不上看門的，買菜的。而那些真正的高手們，居然賣出出票，不以這為生了。

    即使你在這個行當當上了天下第一，然而，突然發現，這個世界，已經沒有了你的舞臺。何況，你連入行都差得遠。

    自我否定是絕望的，投入的熱情如信仰，當破滅的那一天到來，人生變得毫無意義。盡管，為此，他付出了他所有的熱情和時間，他承受了屈辱和打罵，他什么也沒得到，連得到的可能性，都沒有。

    流浪，不好意思回家，不好意思面對那小鎮上看不起自己的人。終于，他錢用完了，乞討并且不知道目標，被派出所當成盲流，遣送回來。

    手中有金剛鉆，到處拜師學藝，刻苦努力，終于可以攬下瓷器活了。當他豪情滿懷進入市場時，卻發現，這個生意沒人做了。瓷器破了，何必補呢？直接買新的就行。

    伴隨著這個時代，被淘汰或者被遺忘的被冷落的藝術，曾經有過輝煌和美好，但在今天，卻漸漸消失。

    這個消失不是沒有過程的，只不過，在山區那個閉塞的小鎮，小向得到消息的時間太晚，以至于耽誤了他的青春。

    他回來時，迎接著全鎮人民的目光，他是麻木的，空洞的，如同瞎眼看太陽。而當他端起母親做好的飯菜時，才哭出第一聲來。

    他把自己關在房子內，一個多月才出來見人。從此以后驕傲不見了，蘭花指不見了。老老實實守店子，老老實實賣貨。只是有一點，從不與客人講價，說多少是多少，你愛買不買。

    偶爾，他春節時，也幫他父親寫對聯。他算是家學童子功，當有人夸他的字，快趕上父親時，有偶有羞澀，但低下的頭，從不敢看別人的眼睛。

    他的話越來越少，有時呆坐在街邊，像個傻瓜。被偷走青春的人，注定缺少靈魂。

    但他也有些異常的時候。當有人辦紅白喜事，那川劇的圍鼓敲響時，他總是往屋里躲，好像神經質地在逃避什么。

    “這孩子廢了”，鄉親們都這么說。

    他不說戲文，仿佛就不會說話，他沒有唱腔，仿佛都沒法開口。

    我不知道他今天是否還在單身，因為他們家，據說，已經搬離了小鎮，到他姐姐所在縣城去了。向老先生積累的功德，已經無法在現時代，保留住這個家。盡管，他家的房子還在，但早已租給了別人，還顯得非常破舊。

    君子之澤，三世而斬。

    沖突無處不在，這個時代，已經超越大部分人的想象，甚至對那些在大城市的知識分子，也不例外。

    我見過一個中年女人，是北京某大學的中國古代文學副教授，最擅長的是填詞，師從民國時期就很有名望的國學大師。但她所創作的幾百首自已認為很好的詞，居然找不到一家出版商，為她出書。

    因為，賣不出去。

    另外，這自愛好，導致她沒什么論文在核心期刊上發表，英文也不行，外國期刊更無法登她的稿件。偶爾在某個小報紙上發個小詩，更不能證明什么。

    她至今還是個副教授，從她博士畢業以來，就一直停留在副教授這個職位上。她后來為了出書，找贊助，曾經與生意人一起吃飯，其中，就包括有我。

    她那個所謂贊助的生意人，曾經是她的學生。在學生老師老師的禮貌性吹捧下，她也興奮起來。她對學生說到：你原來讀書時，古詩詞有悟性，畢業后轉行，是不是為五斗米折腰，活得不太自然了？

    誰知道，這學生說到。“老師，我始終覺得，文學，尤其是古代文學，只是一種愛好，是不可以當職業的。”

    這話很傷老師的自尊，我都感覺得到，在酒桌上，那老師黯然神傷，也不好說什么。因為這個做生意的學生，承擔了出版商要求包銷五千本的任務。老師的書，才得以出版。

    但是有誰看呢？不要奢求藏之名山吧，大概率是被束之高閣。

    有沒有永恒的東西呢？有沒有不容易被時代淘汰的東西呢？有的，提供基本需求的東西，道路更長。比如廚師。貼近人性的東西，堅持最久，比如詩經。

    文學要直指人心，滿足人性的基本功能。直指人心的文學，他不是文學家，他是圣賢或者巨人。比如托爾斯泰，比如曹雪芹。

    滿足人性基本功能的東西，比如欲望，比如夢想，比如情緒等，西游記和水滸，就有這功能。快意恩仇吧，在人世間的所有不愉快，在他創造的小說空間里，讓你得到釋放的意淫。

    直指人心的東西，是絕頂高手們的產物，他們肯定是站在歷史之上的人。但他們正因為如此，肯定會一世孤獨，甚至連找個學生都困難。

    而滿足人性的東西，很容易流于低俗，敗壞自己的追求和名聲。而從技術上來講，又要高雅又要能夠滿足人性需求，是最高端的技術活。

    創作者難尋，而當世觀眾卻稀少，這是時代的法則。

    有人說，歲月是把殺豬刀。這話有點搞笑，你是豬嗎？