賀淮旭大步追了上來，輕輕打開沈書瑜關閉的車門。
月光灑下，賀淮旭怔住了。
女人垂落的眼睫在臉上投下陰影，那顆淚痣像是水墨畫里最溫柔的一筆。
七年過去，她依然像初見時那樣，安靜美好得讓人心疼。
“書瑜。”
喉結滾動間，他的聲音啞得不成樣子，“你不是一直想要我娶你，我也在努力實現。”指尖無意識地摩挲著車門邊框，留下幾道淺淺的劃痕，“聽說馬爾代夫爾拍婚紗照不錯。”
“下個月公司出差，我們可以順路去拍。”
下一秒手機鈴聲打斷兩人。
拿出手機，看見“陳雅”二字時，賀淮旭像是被燙到般猛地按掉。
可鈴聲不依不饒，第二次、第三次...
直到第四次，他小心翼翼地詢問，“書瑜？”
沈書瑜輕輕頷首，指尖在膝頭輕輕蜷縮，“接吧。”
賀淮旭當著沈書瑜的面按下接聽。
他比陳雅先開口，聲音冷得像淬了冰，“陳小姐，云中路別墅區安保質量位于A市第一，沒有居住證，天王老子來了都進不去，只要你不出來非常安全。”
“我讓你住婚房已經是我最大的讓步，我現在要哄我女朋友，請你不要再打擾我了。”
說完立即掛斷電話，看向沈書瑜，緊張解釋，
“書瑜，我真的跟她沒有任何關系，有的話也只是前女友，出于情分的一些幫助，書瑜，相信我好嗎？”
賀淮旭的表演堪稱完美，冷硬的語氣，果斷地掛斷，每一個細節都像是精心排練過的深情戲碼。
若是從前，她或許會紅著眼眶撲進他懷里，為這片刻的維護感動不已。
可如今，沈書瑜只是輕輕笑了，眼底一片荒蕪，“淮旭，真的不必了。”
原來，心死的時候，連拆穿都嫌多余。
還沒等賀淮旭回答，就聽見微信消息接連響了七聲。
賀淮旭立即掏出手機查看。
陳雅發來七條視頻。
是保姆錄的。
“賀總，陳小姐不放心你，害怕大嫂誤會你，想要出來找你，幫你們解決誤會，可是沒想到二奶奶的人就在附近。她現在被抓上車了，怎么辦？”
賀淮旭的臉色瞬間慘白。
沈書瑜看著他顫抖的唇，忽然笑了，“去吧。”
說完抬腳下車。
賀淮旭感激地看著沈書瑜，“我上輩子修了什么福氣，這輩子遇到這么體貼的你，她一個女人，確實不安全，我得去看看。”
“我相信你獨立的能力，回到家了給我發一個消息。”
他著急地關上副駕車門，上車，一腳油門沖了出去。
看著遠去的汽車尾燈。
沈書瑜聽見心里有什么東西，“咔嚓“一聲，碎得干干凈凈。
別墅區的路燈將她的影子拉得很長，沈書瑜看著五個打車軟件同時顯示暫無車輛。
在路邊等了近四十分鐘，才等來了一輛五公里外的車。
當網約車終于停在市區齊富路別墅前時，凌晨的鐘聲剛好敲響。
沈書瑜回來收拾行李。
站在玄關，望著這個住了七年卻始終不能稱之為“家”的地方。
客房，衣帽間里，她的衣服整齊地掛在最邊緣，像極了在這段感情里的位置。
委曲求全從來不是愛。
翻到最后，沈書瑜的指尖突然觸到一塊落滿灰塵的KT板。
【情侶必做的一百件小事】
她鬼使神差地拿起，毛巾擦過時，塵埃在月光下飛舞。
一張張照片逐漸清晰：
電影院里他偷拍她的看鬼片時的害怕神情。
凌晨山頂他裹著毯子陪她等日出。
動物園里她被長頸鹿嚇得亂躥，他笑得開心。
每完成一件，賀淮旭都會感慨，“離結婚又近一步。”
她把情話當了真。
卻沒發現，第100件“蜜月旅行”的位置，空白了整整六年。
“原來...一切都有跡可循…”
她突然笑出了眼淚。
99件事配上99張照片像99記耳光，狠狠扇醒她的自欺欺人。
李佳佳說得對，
“男人真想娶你，第一天就帶你去領證了，還用等七年？”
她捧著Kt板，盤腿坐在了餐桌，拿起剪刀，一刀一刀剪下。
從此，加州沒有等不到的承諾。
馬爾代夫的海，她一個人也能去看。
剪刀越剪越快，碎紙片像雪片般簌簌落下。
她突然停住手，發現自己的指尖冰涼，卻一滴眼淚都沒流。
原來心死的時候，連痛覺都會消失。
這些曾經視若珍寶的瞬間，如今剪起來竟像在修剪一張過期的優惠券。
忽然，賀淮旭的怒吼在凌晨的別墅里炸開，“沈書瑜！你瘋了？”
他奪過沈書瑜的剪刀，指節泛著駭人的青白。
地上散落的照片碎片像一場大雪，覆蓋了他們七年的回憶。
他跪在地上，雙手發顫地拼湊著，日落少了一角，電影票的日期拼不上了，那張她第一次下廚的照片，永遠缺了她微笑的唇角...
“為什么...”他聲音怒吼，手指被碎片劃出血痕也渾然不覺，“你怎么就把我們的七年剪碎了！”
沈書瑜掌心還殘留著剪刀的涼意，她攥緊那些碎片，語氣輕得像在討論天氣，
“好幾年沒拿出去，貼著墻，照片都長霉斑了，丑死了，像個妖怪，我不喜歡。”
賀淮旭呼吸一滯。
他看著她攥得發白的指節，突然意識到什么，慌忙放下剪刀，
“剪刀剪這個很傷手的，你手沒事吧？我給你拿藥。”
藥箱被翻得嘩啦作響，他的解釋在寂靜的夜里格外清晰，
“這一百件小事，我還等著完成最后的蜜月旅行后，好好裝裱留在婚宴上讓大家羨慕！你說剪就剪了。”
“你不該這么沖動，現在技術多么先進，發霉了也沒事找人洗洗，而且有些照片我們是手機拍的，有備份，不影響你的美貌的。”
“我知道。”沈書瑜松開手，碎屑從指縫簌簌落下，“就像你說的，都有備份。”
她的七年就是他和陳雅的備份。
“還生我的氣？”
“我已經處理了陳雅。”