這頓早飯吃得格外順心。
因為確立了搭伙的關系，原本那層若有似無的隔閡，一下子就被沖散了。
桌上擺著自家腌的蘿卜條，脆生生的，配上熬得出了米油的粥，這姐妹倆吃得鼻尖冒汗。
李秀珍看著兩個姑娘吃得香，心里的歡喜藏都藏不住，一個勁兒地給她們夾菜。
“多吃點，吃飽了才有力氣。等會兒還得去供銷社呢。”
林見秋和林見微不好意思推辭，只能紅著臉接下。
玉米面粥口感粗糙，窩頭扎實頂餓，和城里吃的精細糧差別很大。但她們都努力適應著，沒有露出半點嫌棄。
一頓飯的功夫，說說笑笑，原本的陌生感消退了不少，倒真有了幾分一家人過日子的氛圍。
陳清河話不多，大部分時間都在聽，偶爾插兩句嘴，也都是顯得恰到好處。
林見微一邊聽，一邊偷偷看陳清河。
他喝粥的樣子很認真，側臉線條干凈利落。晨光透過窗欞灑在他身上，給他整個人鍍了一層淡淡的金邊。
不知怎么的，她忽然覺得，這頓搭伙飯，或許會是她們下鄉生活里，一個很好的開始。
吃完飯后，林見秋剛想伸手收拾桌子，就被李秀珍給攔住了。
“不用你們動，放著我來就行。”
李秀珍手腳麻利地把碗筷收攏到一起，轉頭對著正擦嘴的陳清河吩咐道：
“清河，趁著這會兒還沒上工，你帶她們姐妹倆去趟供銷社。”
“她們剛來，缺的東西肯定不少。”
說到這，李秀珍又特意轉向姐妹倆，語氣里帶著長輩特有的關切和絮叨：
“我知道你們手里有錢，但那錢得花在刀刃上。”
“去供銷社，就買點牙刷、牙粉、毛巾這些貼身用的東西。”
“像什么臉盆、掃帚、暖水瓶之類的，咱家里都有，別花那個冤枉錢。”
這一番推心置腹的囑咐，聽得姐妹倆心頭一熱。
這年頭，誰家的東西不是緊巴巴的？
能這么細致地替她們省錢，這份心意太難得了。
她們離開家，離開父母，來到這陌生的地方，本來已經做好了吃苦受累的準備。
卻沒想到，在這北河灣的生產隊里，竟又重新感受到了家的溫暖。
林見秋抿了抿嘴，認真地點了點頭：“謝謝阿姨，我們記住了。”
林見微也跟著用力點頭，看向李秀珍的眼神里多了幾分親近。
吃過飯，陳清河換了雙干活穿的解放鞋，帶著姐妹倆出了門。
初秋的早晨，空氣里帶著涼意，陽光卻已經暖融融地灑了下來。
供銷社在村子南頭，靠近大路邊上，離陳家不算遠，走過去也就十來分鐘。
三人剛走出巷子口，生產隊的鐘聲準時響起。
“當！當！當！”
清脆急促的金屬撞擊聲，在空曠的村落上空回蕩，驚起幾只落在樹梢的麻雀。
這聲音就像是一個信號。
原本安靜的村莊，瞬間活泛了起來。
一家家院門打開，男人們扛著鋤頭、鐵锨，女人們挎著籃子，甚至還有半大的孩子牽著牛，三三兩兩地從家里走出來。
大家一邊走，一邊大聲招呼著，或是叼著煙卷吞云吐霧，或是整理著頭上的毛巾。
那種特有的、屬于集體勞作時代的喧囂氣息，撲面而來。
林見微看得有些出神。
她在城里長大，從來沒見過這樣的場景。早晨的街道上是自行車鈴鐺聲，是趕著上班的人流，是公共汽車報站的聲音。
而這里，是鐘聲，是農具碰撞的輕響，是社員們帶著鄉音的談笑，是空氣中彌漫的柴火和泥土的氣息。
一切都那么陌生，又那么鮮活。
“那是上工的鐘聲。”
陳清河走在前面，回頭對姐妹倆解釋道，“每天早上這個時候敲，社員們聽到鐘聲，就去大隊部集合，隊長點名、派工。”
“那……一般幾點上工，幾點下工？”林見秋開口問道。
“現在天還長，一般早上七點半集合，八點下地。”陳清河說，“中午休息兩個鐘頭，下午兩點接著干，干到天黑收工。秋收的時候忙，有時晚上還得加夜班。”
說到這，陳清河看了看路邊的莊稼地，接著解釋：
“這幾天剛入秋，地里的活還不算最重，給晚秋追追肥，除除草之類的。”
“等再過個十來天，那就真要忙起來了。”
“秋收一開始，那就是搶收，那是跟老天爺搶糧食，到時候連喘口氣的功夫都沒有。”
林見微有些擔心的問道：“那我們……能干得了嗎？”
陳清河看了她一眼，臉上露出一點淡淡的笑意：“剛開始肯定累，手上磨泡、腰酸背痛都是常事。但干久了，慢慢就習慣了。隊里對知青要求不會太高，你們盡力就行。”
正說著，迎面走來幾個社員。
一個五十來歲、皮膚黝黑的老漢扛著鋤頭，看見陳清河，老遠就招呼：“清河！這是帶倆知青姑娘去供銷社？”
陳清河點頭：“趙叔，去供銷社買點東西。”
那被叫做趙叔的老漢笑瞇瞇地打量了姐妹倆一眼，對陳清河說：“行，那你忙著。等會兒上工，記得去隊部啊！”
“知道了趙叔。”
又走了一段，遇到一個四十多歲、膀大腰圓的婦女，手里拎著個布兜。
婦女看見陳清河，嗓門洪亮：“哎喲，清河！吃過飯了？這倆姑娘就是住你家的知青吧？長得真水靈！”
陳清河笑著應：“王嬸，吃過了。這是林見秋、林見微。”
“好好好，以后常來家里坐啊！”王嬸熱情地擺擺手，快步往大隊部方向去了。
這樣的場景，一路上發生了好幾次。
“吃了嗎？”
“帶著逛逛去？”
“回頭來家里坐啊。”
陳清河也一一回應，語氣自然。
林見秋默默看著，心里有些感慨。
陳清河是土生土長的北河灣生產隊的人，村里的每個人他都認識。他是這里的一部分，他的根扎在這片土地里。
而她們呢？
在這些社員眼里，終究是外來的。
可陳清河不一樣。
他是自己人。
這種身份帶來的差異，林見秋能感覺到。
但她并不覺得失落，反而更安心了些。
有陳清河在，她們在這個陌生的地方，至少有了一個可以依靠的自己人。
鐘聲漸漸停歇。
社員們的身影匯成一股人流，朝大隊部涌去。
村里的土路上安靜了下來，只剩下他們三個人，繼續往南走。
陽光越來越暖，路邊的楊樹葉子在風里輕輕搖晃。
前方，村子南頭，一棟灰磚瓦房已經能看見輪廓。
那就是供銷社。
林見微忽然小聲問：“陳同志，供銷社里……東西多嗎？”
陳清河想了想，實話實說：“不多。就是些日用品、農具、布匹、油鹽醬醋。村里的小供銷社，比不了城里的百貨大樓。”
林見秋輕輕碰了妹妹一下，示意她別問太多。
但陳清河似乎并不介意，接著說道：“不過該有的基本都有。毛巾、牙刷、肥皂、針頭線腦……夠用了。”
他頓了頓，又說：“要是實在沒有，等過幾天公社有集，我帶你們去趕集。那里東西多些。”
林見微眼睛一亮：“趕集？”
“嗯。”陳清河點頭，“每月逢五逢十，公社那邊有集。十里八鄉的人都去，賣什么的都有，熱鬧。”
林見秋聽著，心里忽然踏實了許多。
日子雖然陌生，雖然辛苦，但好像……也沒有想象中那么難。
這時，供銷社的門臉已清晰可見。而門口，正聚著幾個人。
這些人陳清河都認識。
打頭站著的是蘇白露。
蘇白露也是知青，而且已經下鄉一年了，她可是村里的一枝花，身邊天天圍著一群小伙子。
她今天特意換了一件確良的碎花襯衫，領口洗得干干凈凈，在這一片灰撲撲的色調里顯得格外扎眼。