奧屬南非·比勒陀利亞總督府
比勒陀利亞的黃昏來得很慢。
總督府的餐廳朝西開著，落地窗外是一片修剪得還算整齊的草坪，再遠處是幾棵刺槐和合歡樹，枝杈在夕陽底下拉出長長的影子。這座總督府是三年前才翻修的，仿的是維也納環形大道上那種新古典主義風格，石灰墻面刷得雪白，科林斯柱頭鍍了一層薄金。在比勒陀利亞這種地方，這座樓顯得過于講究了——像一個穿著晚禮服的紳士站在牧牛場中間。
餐廳里點了六盞煤油燈。桌上鋪著白色亞麻臺布，銀質餐具在燈光下閃著柔和的光。餐盤里是兩塊切得方方正正的牛排——本地產的，比不上維也納的小牛排，但澆了黑胡椒醬之后也還過得去。旁邊配了烤土豆和一小碟嫩菠菜。另一個盤子里盤著一團意大利面，上頭撒了帕馬森干酪碎，是霍斯特將軍的份。
奧屬南非總督德里克伯爵坐在桌子的一端，背挺得很直，刀叉握得很規矩，一小塊一小塊地切牛排。
坐在他對面的南非總司令利奧波德·馮·霍斯特中將就完全是另一個樣子。他敞著軍服領口的扣子，軍帽扔在旁邊的空椅子上，叉子在盤子里攪著意大利面，吃相有些粗魯。
霍斯特將軍把叉子上纏的面條塞進嘴里，嚼了兩下，還沒完全咽下去就開口了。
“祖魯人的情況不太好。”
德里克伯爵抬了下眼皮，沒說話，繼續切他的牛排。
“我們派在祖魯軍隊里的那幾個觀察員——上個禮拜剛送回來一批報告，我今天下午看完的。”霍斯特將軍拿餐巾擦了擦嘴角，往椅背上一靠，“總督閣下，恕我直說，情況比我們預想的還糟。”
“怎么個糟法？”
“步槍。”霍斯特將軍豎起一根手指，“我們運過去的那批兩千支韋恩德爾步槍，祖魯人根本搞不懂。觀察員在報告里寫得很詳細：他們不會校準瞄具，不會估算彈道，甚至裝彈都費勁。很多戰士拿到步槍之后做的第一件事是把刺刀拔下來綁在長矛上——因為他們覺得刺刀比槍管有用。”
德里克伯爵的刀在牛排上停了一下。
“我們不是派了教官過去嗎？”
“派了。派了一百多號人，但而且這些戰士說的是祖魯語，我們的人只能靠翻譯。教什么？瞄準要領？射擊姿勢？這些東西在克拉根福特的軍校里教一個新兵都要花六個禮拜，何況是對著一群連膛線是什么都不知道的人。”
霍斯特將軍又卷了一叉子面條，在盤子邊沿刮了刮多余的醬汁。
“還有紀律問題。祖魯人打仗是靠部落體系來組織的——年齡團、'伊布托'什么的——確實比其他非洲土著強得多。伊散德爾瓦納那一仗，他們能集結兩萬人搞一次大規模合圍，這在撒哈拉以南的非洲已經是了不起的組織力了。但那也就是跟非洲比。跟一個歐洲國家的正規軍比？差得遠。”
他掰著手指頭。
“沒有統一的指揮鏈，沒有參謀體系，沒有后勤補給線的概念，沒有戰場通訊手段——他們傳令靠的是跑步。整個祖魯軍隊的作戰方式說白了就是一個字——沖。牛角陣形，兩翼包抄，中間壓上去。伊散德爾瓦納能贏，是因為英國人犯了致命的錯誤——切姆斯福德那個蠢貨分兵了，營地沒有構筑工事，彈藥箱沒有提前打開。換句話說，那是英國人送的。”
“觀察員怎么評估后續？”德里克伯爵問。
霍斯特將軍放下叉子，雙手交叉在胸前。
“不樂觀。英國人在伊散德爾瓦納吃了個大虧（事實上英軍傷亡不大）之后，切姆斯福德正在重新集結部隊，據我們的情報，英國本土已經在往南非增兵了。至少兩個旅，可能更多。”
他頓了一下，神情變得認真起來。
“總督閣下，就算我們繼續暗中給祖魯人調配物資——步槍、彈藥、藥品——以他們現在的戰斗力和組織水平，我的判斷是，英國人大概還需要三個月時間。三個月之內，他們會打穿祖魯蘭腹地，占領烏倫迪——祖魯人的首都。塞奇瓦約國王和他的總司令恩特沙納·卡·達布拉曼齊，要么被俘，要么逃進山里當流寇。”
“三個月。”德里克伯爵重復了一遍這個時間。
“最多三個月。可能更快。”
餐廳里安靜了幾秒。窗外傳來非洲暮色特有的聲音——遠處草原上不知什么鳥在叫，低沉的、拖長的，一聲接一聲。
德里克伯爵用力嚼了嚼嘴里那塊牛排。這塊肉切得有點大了，他咬了好幾下才把纖維嚼碎。他不是那種急性子，吃東西更不急——他是個講究人，每一口都要嚼到位才咽。
咽下去之后，他拿餐巾按了按嘴角，才開口。
“帝國那邊的意思很明確——不準我們的人參戰。”
霍斯特將軍張了張嘴，但德里克伯爵擺了下手，沒讓他插話。
“光憑祖魯人這些土著，的確是很難擊敗英國人的。步槍不會用，紀律跟不上，組織體系是部落級別的——你說的這些問題我都清楚。事實上，將軍，如果不是我們在背后撐著——調物資、派教官、提供情報——大概三個月前祖魯就已經亡國了。”
德里克伯爵說到這里，拿叉子在盤子邊緣敲了兩下，“叮叮”兩聲很輕，但在安靜的餐廳里聽得很清楚。
“將軍——”他放下叉子，雙手交握放在臺布上，正視著霍斯特，“我明白底下將士們想要立功的想法。我們在南非駐了四萬多的部隊，三年了，除了日常巡邏和剿幾股土著之外什么仗都沒打過。國內的同僚在巴爾干、在奧斯曼前線建功立業，我們的人在這里曬太陽。軍心浮動，我知道。”
他頓了一下。
“我身為南非總督，也希望擴大奧屬南非的疆域。祖魯和英國的開普殖民地要是能并進來，我們在南非的地盤就能從德蘭士瓦一直連到印度洋——那個戰略價值不用我說你也明白。但——”
他的語氣沉了下來。
“我們還是要以中央的命令為準。維也納的決策有維也納的考量，帝國現在的重心在歐洲，在奧斯曼戰場上。南非這邊是次要方向，拖住英國人不讓他們太舒服就行了，不到萬不得已不要撕破臉。這是半年前帝國參謀部定下來的基調。我們還是服從維也納的命令吧。”
最后這句話說得很平，像是在陳述一個不需要討論的事實。
霍斯特將軍沒接話。
他繞了繞自己盤子里剩下的意大利面，叉子在盤底劃出細微的刮擦聲。
他低頭繼續吃他的面。
餐廳里又安靜了下來。只有刀叉碰瓷器的聲音，和窗外那只不知名的鳥一遍一遍的叫。
德里克伯爵又切了一塊牛排，蘸了點黑胡椒醬，送進嘴里。
就在這時候，餐廳的門被敲響了。
“咚咚咚”——三下，很急。
不等里面回應，門就被推開了。
進來的是總督的私人秘書——奧托·海因里希，一個二十七八歲的年輕人，戴著夾鼻眼鏡，穿著深藍色的文官制服，領口扣得整整齊齊。他平時是個很注意規矩的人，進門之前一定先敲門等回應——今天直接推門進來，說明事情急。
他手里攥著一張電報紙，走路的步子又快又碎，幾乎是小跑著到了總督身邊。
“總督閣下——”
他微微彎腰，將電報紙遞到德里克伯爵手邊。
“維也納急電。”
德里克伯爵看了他一眼，放下刀叉，拿起餐巾把手指擦干凈，然后才接過那張紙。
海因里希退后半步，但沒有離開，站在總督椅子后方兩步遠的位置，雙手背在身后，等著。
霍斯特將軍的叉子停在了半空。他目光死死盯著那張電報紙，意大利面從叉齒間滑下來掉回了盤子里，他都沒注意。
德里克伯爵展開電報。
德里克伯爵的目光從第一行移到最后一行。他的眉頭在讀到中間某處的時候微微動了一下，然后他又從頭讀了一遍。
海因里希在旁邊開口了，用的是那種秘書匯報時特有的語調——平、快、不帶任何個人情緒：“維也納急電，命令。我奧屬南非，即日起獲準派出作戰部隊，以祖魯軍隊名義投入對英作戰。但——”
他頓了一下，像是要確認自己接下來的話不會說錯。
“條件有二。其一，盡最大可能不暴露我方部隊身份。所有參戰人員須以祖魯軍隊編制行動，不著帝國制服，不攜帶可追溯至帝國軍工體系的制式武器——這一條維也納方面標注了'絕對優先'。其二——”
他又停了一下。
“打疼英國人的開普殖民地部隊。據帝國情報部門評估，英屬開普殖民地現有白人正規軍及殖民軍總兵力不超過兩至三萬人。開普敦是英國在南部非洲無法放棄的核心據點。維也納方面要求——奧屬南非應盡量將軍事行動方向導向開普殖民地方向，吸引英國倫敦方面的注意力。最好能吸引英國陸軍主力大批調往南非戰區。如有可能——”
海因里希推了推鼻梁上的夾鼻鏡。
“營造出攻擊開普敦的假象。”
最后六個字落地的時候，餐廳里安靜得能聽到煤油燈里燈芯燃燒的細微噼啪聲。
德里克伯爵把電報紙放在桌面上，食指和中指壓著紙的一角，沒有說話。
他身后的椅子“嘎”的一聲響——那是霍斯特將軍猛地站起來的聲音。
德里克伯爵看完了手中的電報，然后偏過頭，看了看正急急火火站到他身后來的霍斯特將軍。
霍斯特的臉漲得通紅——不是曬的那種紅，是興奮的、充血的那種紅。他兩只眼睛亮得像是里頭點了燈。
“這——”德里克伯爵慢慢地開口，聲調里帶著一種還沒完全消化信息的遲滯感，“這半年時間不到就變卦了？奧斯曼帝國那邊的事解決了嗎？”
他這話是問海因里希的，但還沒等秘書回答——
“太好了！”
霍斯特將軍一把從總督手底下把電報紙抽了出去。
“太好了！太好了！”
霍斯特將軍捧著電報紙，眼睛從上到下掃了一遍，又從下到上掃了一遍，兩撇八字胡翹得快飛起來了。他整個人像是被人從后面踹了一腳的彈簧，繃了三年的那股勁兒“哐當”一下全彈出來了。
他一轉身，從旁邊椅子上抄起自己的軍帽，往頭上一扣——帽檐都歪了，他顧不上正。
“總督閣下！”他朝德里克伯爵敬了個軍禮——動作倒是標準的，盡管他整個人幾乎已經在往門口挪了，“我這就去——去處理一下軍務，跟參謀部那邊商量個方案，完了呈遞給您過目。”
他說著就往門口走，步子又大又快，靴子在木地板上踩得咚咚響。走到門口的時候，他又回過頭來，臉上的笑容幾乎控制不住。
“總督閣下——您放心，我想小伙子們是等不及了。國內的軍隊在奧斯曼戰場上建功立業，咱們在南非不能閑著啊！這回——這回總算輪到我們了！”
說罷，他又補了一個軍禮，然后拉開門，大步流星地出去了。走廊里傳來他的靴聲，越來越快，到后來幾乎像是在跑——一個堂堂中將，在總督府的走廊里跑起來了。
門沒有關。
餐廳里的空氣好像被霍斯特將軍帶走了大半，一下子空曠了許多。
德里克伯爵轉過頭，無奈地看了看自己的秘書。
海因里希站在原地，雙手還背在身后，臉上帶著一種盡職盡責的木然表情——但嘴角似乎微微抽了一下，像是在忍什么。
德里克伯爵沒說什么。
他把目光收回來，低頭看了看面前的盤子。牛排還剩大半塊，醬汁已經開始凝了，沒有剛端上來時的光澤了。烤土豆也涼了。他用叉子翻了翻那塊牛排，好像在考慮它還值不值得繼續吃。
最后他還是切了一小塊，放進嘴里，慢慢嚼著。
嚼了幾下之后，他頭也不抬地問了一句：“維也納方面沒有跟我們解釋為什么突然改變之前'先歐后非'的政策了嗎？半年前還說南非是次要方向，拖住英國人就行——怎么突然就讓我們動手了？”
海因里希“呃”了一聲。
他從腋下夾著的文件夾里又抽出一張紙——顯然不止一份電報，只是霍斯特將軍走得太急，第一份還沒念完就把人沖跑了。
“這是隨同急電一并發來的補充說明。”海因里希展開那張紙，掃了一眼內容，斟酌了一下措辭，“維也納方面說了——調整南非方向戰略的原因是……為了配合帝國對普魯士的政策。”
他停了一下。
德里克伯爵嚼牛排的動作慢了半拍。
“維也納方面認為——”海因里希繼續念，聲音壓得更低了一些，像是這些字眼本身帶著某種重量，需要輕拿輕放，“近期內可能會有一場……統一戰爭。”
“咳——！”
德里克伯爵猛地嗆了一下。
那塊牛排卡在嗓子眼，上不去下不來。他一手撐著桌沿，一手捂著胸口，劇烈地咳嗽起來。臉憋得通紅，眼眶都濕了。銀質餐刀被他的手肘碰掉了，“當啷”一聲掉在地板上。
“總督閣下——！”海因里希趕緊上前兩步，彎下腰在他背上拍了幾下，力道不輕不重，是那種受過急救訓練的標準拍法。
“咳咳咳——”德里克伯爵又咳了好幾聲，脖子上的青筋都鼓出來了。海因里希一邊拍背一邊遞過去一杯水。德里克伯爵接過杯子灌了一大口，終于把那塊該死的牛排連水帶肉地咽了下去。
他喘了好一會兒，才緩過來。
“我的上帝啊——”他聲音還是啞的，嗓子被嗆得火辣辣地疼，“你說什么？統一戰爭？”
“是的，總督閣下。”海因里希把那張補充說明遞到他面前，“維也納方面原文用的就是這個詞。”
德里克伯爵接過那張紙。這一回他沒有不緊不慢地擦手、沒有從頭到尾看兩遍——他幾乎是一把搶過來的。
紙上的內容不多，但每一個字都像是鉛字印刷機砸上去的，沉甸甸的。
他看完之后，把紙放在桌上，兩只手平壓在紙面上，像是怕它飛了似的。
“統一戰爭。”他又重復了一遍，聲音低了下來，像是在跟自己確認這兩個字是真的。
海因里希沒有說話。他退回到原來的位置，雙手背在身后，安靜地站著。燈光照著他夾鼻鏡的鏡片，反射出兩個小小的光點。
德里克伯爵沉默了很久。
他低頭看了看面前那盤牛排。醬汁徹底凝了，肉的邊緣泛著一層灰白色的油脂——在南非的氣溫下，食物涼得比歐洲慢，但一旦涼了就帶著一種讓人沒胃口的膩。
他把刀叉整齊地擺在盤子右側——刀刃朝內，叉齒朝下——這是他在維也納社交圈養成的習慣，意思是“我吃完了”。
其實沒吃完。大半塊牛排還在盤子里。
但他確實沒什么胃口了。
“好吧。”
德里克伯爵靠在椅背上，雙手交叉擱在腹部，目光穿過落地窗看向外面。夕陽已經落到了地平線以下，天邊還剩最后一抹橘紅色，像是有人在非洲的天空上劃了一道口子，正在慢慢愈合。草坪上的刺槐變成了黑色的剪影。
“看來——”他的聲音很輕，像是在自言自語，“我們需要好好為英國人準備一份禮物了。一份足夠吸引他們的禮物。”
他偏過頭看了一眼海因里希。
“去把霍斯特叫回來。告訴他別光顧著高興——參謀方案里要把開普殖民地方向的佯攻計劃單獨列一個章節。還有身份隱蔽的細節——維也納方面說了'絕對優先'，那就一個漏洞都不能有。另外——”
他用手指敲了敲桌面。
“讓情報處把過去三個月英國在開普殖民地的兵力部署、港口調度、補給線路全部重新整理一遍，明天中午之前送到我桌上。另外，去找軍事情報局在南非的霍特處長，讓他跟在倫敦的情報人員取得聯絡，我們的任務目標是吸引倫敦方面的注意。”
“是，總督閣下。”
海因里希鞠了一躬，轉身快步走出了餐廳。
門關上了。
餐廳里只剩下德里克伯爵一個人。他坐在那里，沒有動。
統一戰爭。
他在腦子里把這兩個字翻來覆去地嚼著。比嚼那塊牛排費勁得多。
如果維也納方面真的要對普魯士動手——如果這不是一次試探，不是一次恐嚇，而是一場真刀真槍的統一戰爭——那么南非這邊的角色就不再是“次要方向”了。南非是用來牽制英國的。英國是普魯士最有可能的外部盟友。把英國的注意力、兵力、資源拖在南非——拖在離歐洲一萬多公里遠的地方——這就是維也納要他們做的事。
佯攻開普敦。
讓英國人以為奧地利要吃掉他們在南非最重要的殖民地。
讓倫敦恐慌。讓英國陸軍主力南調。讓英國人在歐洲方向騰不出手來。
然后——維也納在歐洲動手。
德里克伯爵長長地吐了一口氣。
“好大一盤棋啊……”他喃喃地說，“希望這次能成功吧。”。
...