六七

　　春節剛過，空氣里還隱約飄著一絲硫磺的氣息。四合院門口，零星的鞭炮碎屑在料峭寒風中打著旋兒，殘存的幾點猩紅，像是不愿褪去的年味，固執地黏在青灰色的地磚上。

　　何雨柱依舊每天按時去食堂上班，劈柴、燒火、掂大勺，一切仿佛都與往常無異，只是那口大鐵鍋翻炒間，似乎比往日更添了幾分沉郁。

　　院里的易中海，雖則“技術神話”的光環已然破滅，卻憑借著“老工人”這塊金字招牌和一貫的“正直”作派，開始在車間里頻頻發聲。

　　他說話的調門比以往高了半度，內容大抵是些正確的套話，姿態卻拿捏得十足，仿佛握著什么無形的令箭。對門的劉海中，更是如魚得水，那本就挺起的肚子如今腆得更高了，看人時，眼皮微微耷拉著，眼神里摻入了過去不曾有的審視意味，像是在掂量著每個人的斤兩。

　　就連廠里的廣播也變了味道。于海棠那原本甜美清亮的嗓音，如今播送著與她氣質格格不入的、充滿火藥味的篇章，那聲音依舊悅耳，但字里行間透出的凜冽，卻讓熟悉她的人聽著，心里頭總泛起一絲說不清道不明的異樣。

　　何雨柱心里跟明鏡似的。

　　要來了。

　　他腦子里那些屬于另一個時代的、模糊而零碎的記憶，像冬日里破碎的冰碴，雖不完整，卻帶著刺骨的寒意，讓他比這個時代任何一個渾噩的人都更早地嗅到了山雨欲來的氣息。

　　他表面上依舊是我行我素，在食堂那一畝三分地里稱王稱霸，對那幾個不開眼的幫廚，該罵罵，該踹踹，一副混不吝的滾刀肉模樣。但暗地里，他已經開始不動聲色地清理痕跡。

　　他不再輕易對時事發表看法，甚至開始有意識地“表現”得更加“粗鄙”和“沒文化”。

　　當工友們聚在一起議論風生，他會故意湊過去，插科打諢，說些不著四六的渾話，或者干脆一擺手，粗聲粗氣地來一句：“聽不懂！”“關我屁事！”他正努力把自己塑造成一個只關心柴米油鹽、只計較眼前得失、胸無半點墨，更無大志的粗鄙廚子。

　　這天晚上，窗外北風呼嘯，刮得窗欞子嗚嗚作響。他獨自坐在屋里，就著一碟炸得焦香的花生米，小口小口地抿著辛辣的散白。冰涼的酒液順著喉嚨滑下，帶來一絲灼熱，也讓他的頭腦異常清醒。他知道，自己之前那些“瘋批”行為，無形中已給自己套上了一層保護色。一個囂張、混不吝、沒什么政治頭腦、只認得鍋灶的廚子，在某些人眼里，威脅性自然會大大降低。

　　他的目光幽幽，仿佛穿透了斑駁的墻壁，越過沉寂的廠區，落在了那個終日與煤灰為伴、被所有人視為畏途的角落——鍋爐房。那里又臟又累，熱氣熏人，幾乎是被遺忘的角落。

　　“金蟬脫殼……”何雨柱用粗大的手指蘸了點兒杯中殘酒，在落滿油煙的舊桌面上，無意識地劃拉著這四個字。水跡蜿蜒，映著昏黃的燈光，他的眼神卻越來越亮，像暗夜里的兩點寒星。

　　他得主動出擊。

　　必須在李懷德、劉海中那些人還沒把主意打到他頭上之前，自己先找個由頭，體面地、甚至最好是顯得“被貶斥”地離開食堂這個日漸顯眼的是非之地。風暴來臨前，最聰明的做法不是徒勞地加固門窗，而是找個不起眼卻足夠堅固的地窖，先躲起來。

　　他現在，就是要去找這個“地窖”。

　　想到這里，他不再猶豫，一口飲盡杯中殘酒，霍地起身，在柜子抽屜里翻找起來。半晌，他摸出半本皺巴巴的稿紙和一支筆尖已有些禿的鋼筆。他文化不高，字寫得歪歪扭扭，像螃蟹爬，但這正符合他想要塑造的形象。

　　他得寫點東西，一份看似誠懇檢討、實則暗藏玄機的“思想匯報”，為自己接下來的“金蟬脫殼”，悄無聲息地鋪平道路。

　　屋外，風聲更緊了，尖利地呼嘯著，卷過屋檐，像是要把這殘冬最后一點暖意也徹底撕碎。