當那閃爍著冰冷金屬光澤的“鉻鉬釩”特種合金，被軍用卡車小心翼翼地運抵紅星軋鋼廠時，整個工廠都沸騰了。工人們自發地涌到路邊，看著那一塊塊沉重的合金錠，眼神里充滿了敬畏與狂熱。
這是國家的力量！這是許廠長通天的手腕！
然而，當這批神兵利器被送入熱處理車間時，狂歡的氣氛卻戛然而止，瞬間凍結。
“廠長……這……這沒法搞啊！”
一名老技術員，手掌在那冰涼的合金表面上撫摸著，如同撫摸著一件絕世珍寶，但臉上卻寫滿了絕望，“這是軍用特種合金，熔煉和熱處理的溫度、工藝要求都極其苛刻，必須用電渣重熔爐才能保證其金相組織不被破壞。我們廠……我們廠連電弧爐都還是老掉牙的型號，哪來的電渣重死爐？”
他的話像一盆冰水，澆在了所有人的頭頂。
是啊，材料是天降神兵，可他們手里只有燒火棍！這仗怎么打？
剛剛還因為拿到材料而興奮不已的攻關小組，此刻一個個面如土色。希望越大，失望就越大。軍令狀的期限如同一把達摩克利斯之劍，懸在每個人的頭頂，現在，這把劍似乎又往下沉了一寸。
整個熱處理車間，死一般的寂靜，只有工人們粗重的呼吸聲。
就在這絕望彌漫的時刻，許大茂卻異常平靜。他走到人群的最前方，看著那塊合金錠，眼神里沒有絲毫的慌亂，反而閃過一絲旁人無法理解的精芒。
他轉過身，目光在人群中精準地鎖定了那個已經陷入呆滯的技術狂人——陳默。
“陳默，你過來。”
許大茂的聲音不大，卻帶著一種不容置疑的穿透力。
陳默如同被抽走了魂魄，機械地走了過去，喃喃道：“廠長，沒用的……這是設備上的代差，是工業基礎的鴻溝，不是靠拼命就能解決的……”
許大茂沒有理會他的喪氣話，只是將他拉到一旁，用只有兩人能聽到的聲音，語速極快地說道：“誰說一定要用電渣重熔爐？常規的熱處理思路，是整體加熱，整體淬火。但如果，我們換一種思路呢？”
他的聲音仿佛帶著魔力，鉆進陳默的耳朵里。
“分段感應加熱，過冷奧氏體分級等溫淬火。”
一連串聞所未聞的詞匯，從許大茂口中吐出。陳默的眼神先是茫然，隨即，這茫然被一種驚駭所取代！他雖然聽不懂這些詞匯的具體定義，但每一個字都像一把鑰匙，在他腦海中打開了一扇匪夷所思的大門！
許大茂沒有給他思考的時間，從口袋里掏出紙筆，飛快地在紙上畫出了一條詭異的曲線，上面標注著精確到秒的時間和精確到度的溫度。
“按照這個溫度-時間曲線來執行。利用高頻電流的趨膚效應，只對材料的表層進行瞬時超高溫加熱，然后立刻投入不同溫度的鹽浴池中進行分級冷卻，人為控制它在特定溫度區間的停留時間，誘導它生成我們想要的貝氏體組織，而不是脆弱的馬氏體。”
看著那張仿佛來自天外的曲線圖，陳默的呼吸驟然急促起來，雙眼瞬間布滿了血絲！
他整個人如遭雷擊，渾身顫抖！
常規熱處理理論在他腦中轟然崩塌，一個全新的、狂野的、充滿了暴力美學的世界在他眼前展開！
“瘋子……這……這是瘋子的想法！”他喃喃自語，但那雙血紅的眼睛里，卻迸發出了前所未有的、近乎癲狂的光芒！
下一秒，他猛地抬起頭，一把搶過那張圖紙，像是捧著圣經一般，然后發出一聲不似人聲的咆哮：
“電焊組！把車間里所有BX-500的交流焊機，全部給我并聯起來！功率開到最大！快！”
“鉗工！給我用最粗的銅排做感應線圈！”
“所有人！去準備硝石、亞硝酸鈉，給我配制高溫、中溫、低溫三種鹽浴池！快！快！快！”
陳默徹底瘋了！
他像一頭被注入了興奮劑的公牛，在車間里橫沖直撞，嘶吼著下達一道道令人匪夷所思的命令。工人們被他這副模樣嚇得魂不附體，但在許大茂那平靜而威嚴的目光注視下，又不敢不從，只能手忙腳亂地開始行動。
整個熱處理車間，變成了一個瘋狂的實驗室。
幾臺笨重的電焊機被用粗大的電纜野蠻地連接在一起，接通電源的瞬間，發出令人牙酸的嗡鳴，空氣中瞬間彌漫開一股濃烈的臭氧味。銅排被彎曲成詭異的形狀，火花四濺。三個大鐵槽里，不同配方的鹽被加熱，翻滾著不同顏色的氣泡。
這哪里是在搞精密加工，分明就是在搞一場邪惡的獻祭儀式！
當一切準備就緒，陳默赤著上身，只穿了一條工裝褲，肌肉虬結的身體在爐火的映照下，反射著古銅色的光芒。他親自操作吊車，將第一塊合金錠小心翼翼地固定好，然后，他深吸一口氣，對著所有人狂吼：
“都退后！不想死的就離遠點！”
他猛地合上電閘！
“嗡——！”
恐怖的電流聲瞬間貫穿了整個車間，那用銅排自制的感應線圈驟然亮起，發出刺眼的紅光。合金錠的表面，在短短幾秒鐘之內，由冰冷的銀灰色，迅速變成了橘紅色、櫻桃紅，最后變成了耀眼的白熾色！
“就是現在！”
陳默雙目圓睜，精準地切斷電源，同時操作吊車，以一種近乎野蠻的速度，將那燒得通紅的合金錠，猛地浸入第一個高溫鹽浴池中！
“嗤啦——！”
巨量的白色蒸汽瞬間爆炸開來，伴隨著金屬與鹽浴接觸時發出的尖銳嘶鳴，仿佛一頭巨獸在哀嚎！
車間里所有人都被這充滿了工業暴力美學的場面震撼到無以復加，他們呆呆地看著那個如同瘋魔般的男人，看著他嘴里念念有詞地數著秒，再將合金從一個池子，轉移到另一個池子。
他不是在工作，他是在指揮一場由高溫、火焰和金屬嘶吼組成的交響樂！
而這場交響樂的總譜，就握在那個自始至終都站在不遠處，神情平靜的年輕人——許大茂手中。
這一夜，無人合眼。
當黎明的曙光透過車間滿是油污的窗戶，照亮了那一張張熬得通紅的眼睛時，最后一道工序終于完成。
一塊經過了匪夷所思的熱處理，通體呈現出一種深邃、均勻的幽藍色光澤的合金塊，靜靜地躺在那里。它不再冰冷，反而散發著一股令人心悸的內斂力量，仿佛一頭被馴服的洪荒猛獸。
陳默像是被抽干了所有力氣，一屁股坐在地上，但他的眼睛，卻死死地盯著那塊“作品”，充滿了癡迷與狂熱。
一名老師傅顫抖著拿著洛氏硬度計，在上面輕輕一壓。
指針穩穩地停在了一個不可思議的刻度上。
“合格……硬度……完美達標！”
歡呼聲還未響起，陳默已經一躍而起，抱著那塊還有些溫熱的合金塊，沖向了不遠處的數控機床車間。
最后的精加工開始了！
所有人都屏住了呼吸，圍在從西德進口的、全廠最精密的一臺數控機床前。看著屏幕上的數據飛速跳動，看著那閃爍著寒光的刀頭，在幽藍色的合金表面上切削出完美的弧度。
勝利，就在眼前！
然而，就在最后一個核心部件——那顆決定成敗的軸承即將加工完成的瞬間！
“滴——滴——滴——！”
刺耳的紅色警報燈突然瘋狂閃爍起來！
機床的操作員臉色煞白，指著屏幕上一行鮮紅的數字，聲音里帶著哭腔：
“廠長……完了！機床……機床的加工精度到極限了！距離圖紙上要求的公差，還……還差了致命的毫米！”