紅星軋鋼廠，三號(hào)技術(shù)會(huì)議室。
空氣凝固如鉛，濃烈的煙味混合著汗味，熏得人頭昏腦漲。巨大的投影幕布上，那張代號(hào)“磐石”的S級(jí)總裝圖，像一頭沉默而猙獰的遠(yuǎn)古巨獸，無(wú)聲地嘲笑著在場(chǎng)的所有人。
已經(jīng)整整一天一夜了。
從許大茂下達(dá)命令的那一刻起，這個(gè)會(huì)議室就變成了紅星廠最核心的戰(zhàn)場(chǎng)。全廠最頂尖的三十多名技術(shù)骨干，包括剛剛嶄露頭角的林晚，全都被關(guān)在了這里。桌上堆滿了草稿紙、計(jì)算器和啃了一半的干饅頭，每個(gè)人的眼睛都布滿了血絲，臉上寫滿了極致的疲憊與焦慮。
他們不眠不休，將那份圖紙上的每一個(gè)數(shù)據(jù)，每一個(gè)零件，都拆解、分析、計(jì)算了無(wú)數(shù)遍。
然而，希望，卻在一次次的驗(yàn)算中，被無(wú)情地碾碎。
“啪嗒。”
一支鉛筆從一個(gè)老技術(shù)員顫抖的手中滑落，掉在地上，發(fā)出的清脆聲響，在這死寂的氛圍中，顯得格外刺耳。
終于，有人撐不住了。
新任技術(shù)科科長(zhǎng)陳默，那個(gè)曾經(jīng)桀驁不馴的技術(shù)狂人，此刻像是被抽走了全身的骨頭。他緩緩地從堆積如山的圖紙和資料后面站了起來(lái)，臉色蒼白得像一張紙。
他想開口，喉嚨卻像是被砂紙磨過(guò)一樣，干澀沙啞，發(fā)不出半點(diǎn)聲音。他清了清嗓子，目光掃過(guò)在場(chǎng)一張張同樣絕望的臉，最后，落在了主位上那個(gè)從始至終都一言不發(fā)的年輕廠長(zhǎng)身上。
“廠長(zhǎng)……”
陳默的聲音，帶著一絲他自己都未曾察覺的顫抖與頹敗。
“我……我們……我們盡力了。”
他拿起一份寫滿了紅色叉號(hào)的計(jì)算報(bào)告，那張紙?jiān)谒掷镂⑽l(fā)抖。
“圖紙上要求的‘萬(wàn)分之一毫米’級(jí)加工公差……廠長(zhǎng)，我實(shí)話實(shí)說(shuō)，這根本不是我們能做到的。我們廠里，不，放眼全國(guó)，最精密的那臺(tái)從蘇國(guó)進(jìn)口的T-68型鏜床，它的極限精度也只能做到‘千分之五’！這中間差了整整五十倍！這不是靠老師傅的手藝能彌補(bǔ)的，這是物理規(guī)律上的鴻溝！”
他的聲音越來(lái)越大，也越來(lái)越絕望，像是在控訴，又像是在哀嚎。
“還有材料！這個(gè)‘鎳鉻鈦基高溫合金’，我們連聽都沒聽說(shuō)過(guò)！更別提它要求的熱處理硬度和韌性曲線了！我們現(xiàn)有的高頻爐，就算燒到報(bào)廢，溫度也根本達(dá)不到那個(gè)臨界點(diǎn)！沒有合格的材料，后面的一切都是空談！”
“做不到！根本就做不到！”
陳-默最后幾乎是吼了出來(lái)，他將那份報(bào)告重重地拍在桌上，整個(gè)人頹然坐下，雙手抱著頭，痛苦地埋了下去。他那顆曾經(jīng)比鋼鐵還要硬的、屬于頂尖技術(shù)員的驕傲，在這一刻，被現(xiàn)實(shí)徹底擊得粉碎。
陳默的結(jié)論，像一盆冰水，澆滅了所有人心中最后一絲僥幸。
會(huì)議室里，壓抑的沉默被打破，取而代之的是一片此起彼伏的唉聲嘆氣。
“完了，這下真的完了。”
“我就說(shuō)嘛，這根本不是人能干的活兒。”
“這下怎么跟軍方交代？我們紅星廠，要給國(guó)家丟臉了……”
就在這片絕望的議論聲中，另一個(gè)冷靜但同樣帶著疲憊的聲音響了起來(lái)。
是林晚。
她推了推因?yàn)榘疽苟涞难坨R，站起身，手里拿著一份更為詳盡的數(shù)據(jù)模型報(bào)告。
“廠長(zhǎng)，各位同事，我從另一個(gè)角度補(bǔ)充一下。”
她的聲音讓現(xiàn)場(chǎng)稍稍安靜了一些，所有人都看向這個(gè)被廠長(zhǎng)破格提拔的年輕姑娘，想看看她是不是還能有什么奇跡。
然而，林晚接下來(lái)說(shuō)出的話，卻成了壓垮駱駝的最后一根稻草。
“我根據(jù)陳科長(zhǎng)他們提供的現(xiàn)有設(shè)備性能參數(shù)，以及我們工廠的標(biāo)準(zhǔn)生產(chǎn)流程，建立了一個(gè)最優(yōu)化的理論生產(chǎn)模型。”
她深吸一口氣，用一種近乎宣判的語(yǔ)氣說(shuō)道：“我計(jì)算過(guò)了。假設(shè)，我們奇跡般地解決了材料和精度兩大難題，所有條件都百分之百滿足。那么，在最理想的情況下，我們完成一套合格的樣品，至少需要二十天。”
“而軍方的任務(wù)，是一個(gè)月內(nèi)，交付一千套成品。”
林晚頓了頓，說(shuō)出了最后的結(jié)論，每一個(gè)字都像一把冰冷的刀子，扎進(jìn)在場(chǎng)所有人的心里。
“所以，這個(gè)任務(wù)，是‘?dāng)?shù)學(xué)意義上’的不可能。”
如果說(shuō)陳默的結(jié)論是從技術(shù)上宣判了死刑，那么林晚的數(shù)據(jù)，就是從邏輯上，將這個(gè)棺材板釘?shù)脟?yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，連一絲透氣的縫隙都沒有留下。
轟！
整個(gè)會(huì)議室徹底炸開了鍋。
“數(shù)學(xué)上不可能？那還搞個(gè)屁啊！”
“散了散了，回家睡覺吧，這下天王老子來(lái)了也沒用。”
“我就不該抱有幻想，這根本就是個(gè)不可能完成的任務(wù)！”
絕望，如同瘟疫一般，在會(huì)議室的每一個(gè)角落里瘋狂蔓延。士氣，在這一刻，徹底跌入了谷底。所有人的臉上，都寫滿了失敗者的頹唐與無(wú)力。
然而，從始至終，坐在主位上的許大茂，都沒有任何表情。
他沒有看那份絕望的報(bào)告，也沒有理會(huì)那些喪氣的言論。他就那么靜靜地坐著，深邃的目光掃過(guò)一張張或痛苦、或絕望、或茫然的臉，像一個(gè)冷酷的君王，在檢閱自己潰敗的軍隊(duì)。
他知道，壓力已經(jīng)給到極致了。
所有人的信心，都被碾碎了。
常規(guī)的道路，已經(jīng)被徹底堵死。
而這，正是他想要的。只有在所有人都認(rèn)為“不可能”的時(shí)候，他接下來(lái)的“可能”，才會(huì)顯得如同神跡！
就在這片愁云慘霧的氣氛達(dá)到頂點(diǎn)，連空氣都仿佛在為失敗而哀鳴之時(shí)——
“吱呀——”
會(huì)議室那扇沉重的木門，被人從外面，慢悠悠地推開了。
一個(gè)穿著藍(lán)色工裝，金發(fā)碧眼，手里還端著一個(gè)搪瓷咖啡杯的蘇國(guó)人，晃晃悠悠地走了進(jìn)來(lái)。
正是那位被派來(lái)紅星廠進(jìn)行技術(shù)交流的蘇國(guó)專家，鮑里斯。
他似乎完全沒有察覺到會(huì)議室里這股凝重到詭異的氣氛，臉上反而帶著一絲看熱鬧不嫌事大的、玩味至極的笑容。