蕓司遙眼皮顫了顫，困倦讓她的眼神更顯朦朧。
過了片刻，她才輕輕“嗯”了一聲。
聲音很輕，像落在湖面的一片雪，聽不出太多情緒。
它把蕓司遙接回住處。
鄰居見他們時常一同出入，這天又撞見了，便笑著打趣：
“唉，真孝順啊，隔三差五把家里長輩接來照料。我老了要是能有這么貼心的小輩，怕是要燒高香咯。”
阿成的眉峰猛地一蹙，方才還平和的側臉線條瞬間冷硬了幾分。
“你說錯了。”它開口道。
聲音比尋常低了幾度。
鄰居愣了愣，張著嘴“啊”了一聲，沒反應過來。
阿成抓著蕓司遙的輪椅把手，字字清晰，道：“這是我的愛人。”
鄰居臉上的笑容僵住，“愛、愛人？”
他眼神出現了短暫的空白，半晌沒說出話來。
蕓司遙輕輕拍了拍輪椅扶手：“回家吧。”
阿成低頭看她，眼底那片深潭里似乎漾起些微瀾，只剩下某種執拗的專注。
進了門后，它又重復道：“你是我的愛人。”
“行了行了知道了，”蕓司遙道：“你沒看到那人的眼神么，估計又把你當成什么倒貼富婆出賣色相的……”
阿成握住了她的手，道：“為什么不能說？”
蕓司遙：“我只是覺得解釋起來很麻煩。”
阿成：“我不怕麻煩，以后你都可以交給我來解釋。”
蕓司遙以前并不這樣。
她輕輕笑了笑。
阿成還不懂人類復雜的情緒，它看著蕓司遙，只覺得心口泛酸，像是被什么東西輕輕攥住。
“……我不想死。”它低聲說。
蕓司遙沒聽清，只是微微偏過頭。
實際上到了一定的年紀，不僅是聽力，她的視力也在逐步下降。
阿成握著她干瘦的手，道：“我想死在你后面，不要殺了我好不好。”
蕓司遙這回聽清了。
她低頭看阿成，聲音緩慢道：“阿成，你恨我嗎？”
她又叫回了“阿成”這個名字。
這段時間蕓司遙總是將兩個名字弄混。
阿成：“我不恨你。”
“我是人類，總會老，總會死的。”蕓司遙忽然笑了，“……你就不怪我，當初差點殺了你么？”
阿成很快道：“我也是人類，你對我做什么，我都不怪你。”
蕓司遙輕輕掙了掙手，沒掙開，便任由它握著，語氣淡淡的：“你若不恨，就不會把我想殺你的事記這么久了。”
阿成張了張嘴，喉結滾動半天才擠出聲音：“我記著，不是因為恨。”
關于蕓司遙的每一件事，它都記得非常清楚。
五十年，一萬八千二百六十三天。
蕓司遙三餐吃了什么，做了什么，喜歡什么，它都記得很清楚。
它望著她鬢角的銀絲，忽然低下頭，額頭抵著她的手背，像個怕被丟棄的孩子。
“我死了，就沒人記得這些了。沒人記得你愛吃什么，討厭什么，沒人記得你陰雨天腿會疼，要提前把暖水袋焐熱，沒人算著時間提醒你曬曬太陽，免得關節發僵。”
它說：“我怕我死了，其他人不能照顧好你，我怕你受一點委屈……所以我必須死在你后面，等你安安穩穩地走了，我才能放心。”
蕓司遙靜靜地看著它，目光落在它緊抿的唇上，緩緩道：“這是懲罰，還是獎勵？”
腦海中的系統并沒有回應她。
阿成聽不懂她在說什么。
它眼里浮起一絲茫然，卻還是篤定地說：“我是你的獎勵。”
“我不怕死，滄溟，”蕓司遙道：“或許你該換一種想法，我死了，我們會在下一個世界相遇……”
阿成：“我知道你不怕。”
“可是我膽子很小的，”它睜著漆黑的眼睛，道：“我害怕你死，我想要你陪我久一點。”
“這不是對我的懲罰，”蕓司遙的指尖輕輕落在它的眉骨上，“是對你的懲罰。”
阿成望著她渾濁卻依舊清冷的眼睛，抬起頭，輕輕吻了吻蕓司遙的手腕。
“我是你的仿真男友，我的存在就是為了愛你，”它的聲音低沉有力，道：“所以懲罰也好，恩賜也罷，只要是與你有關的，都是我該受的，該得的。這五十年，我很幸福。”
蕓司遙望著它，眼神靜得宛如深冬的湖面。
她的目光在阿成臉上停留了半晌。
從它微蹙的眉峰，到眼底那片毫不掩飾的執拗，再到緊抿的唇線。
她眨了眨眼，低下頭，目光落在它始終攥著的手上，語氣平淡：“你手里抓著什么，一路都沒松開過。”
阿成松開緊握的掌心。
一顆包裝樸素的姜糖。
阿成：“糖，只有一顆，醫生說你不能經常吃，現在天氣轉涼了，很容易感冒發燒。”
蕓司遙：“給我準備的嗎？”
阿成點頭。
蕓司遙：“那剛剛為什么一直不給我？”
“現在給你……”阿成說著，小心地剝開糖紙。
玻璃紙摩擦的輕響在安靜的屋里格外清晰。
它捏著那顆琥珀色的糖塊，遞到她嘴邊。
蕓司遙含著糖，生姜的辛辣直沖鼻腔，帶著點嗆人的沖勁。
但那股辣意沒持續太久，就被裹在外面的蔗糖甜味慢慢壓了下去。
變成一種溫溫的、帶著點辛香的甜，在舌尖緩緩漾開。
她去浴室洗漱，卸下一身的疲憊。
阿成站在浴室門口，聽著里面傳來的水流聲。
蕓司遙不需要它的幫助。
即使身體漸漸衰弱，她也不需要任何人的幫助。
阿成知道她的倔強，所以從不勉強，它只會在門口等著她，里面有任何異動，它都能第一時間沖進去，處理所有的突發情況。
它總在她看不見的地方做這些事。
像株沉默的樹，把所有的枝葉都伸向她，卻從不驚動她分毫。
浴室里的水聲還在繼續。
阿成站在門口，胸腔里的心臟不知出了什么故障，正發出一陣尖銳的嗡鳴。
那震動順著血管蔓延開來，竟生出一種類似人類心絞痛的鈍痛，一下下碾過它的大腦。
它在痛苦什么，就連自已也不知道。
可能是蕓司遙要離開了吧。
阿成的臉開始扭曲。
走廊的燈光落在它臉上，能看見那片水漬順著下頜線往下淌，卻沒有一點聲音。
它就那樣站著，承受著心臟傳來的、不合邏輯的劇痛。
任由那些溫熱的液體模糊了視線。
明明知道自已是沒有淚腺的，可此刻，這具軀體卻在用最笨拙的方式，替它宣泄著無法言說的恐慌與痛苦。