我根本聽不進去，我只看見她開合的嘴唇，濕潤的、透著淡粉色的光澤。
窗外天色更沉了，遠處雷聲滾動。
“專心點！”表姐用筆桿敲了敲紙面，“聽明白沒有？”
“明……明白了。”
“那你自己弄。”
說完，她站起身，伸了個懶腰。
T恤下擺隨著動作提起，露出一截白皙腰肢，肌肉線條清晰緊實。
這畫面只停留了一秒，布料又落回原處。
她渾然不覺，望向窗外：“要下雨了，我得走了。”
走到門口又回頭，向我叮囑道：“賬本收好。對了，周末我那邊有點貨要搬，叫上你那幾個兄弟，管飯。”
“沒問題，姐。”
她背影匆匆消失在漸密的雨簾里。
門市里突然安靜下來，只剩下桌上那盞舊臺燈昏黃的光，照著表姐剛才畫的那張表格，字跡娟秀。
我這才發現，她居然真的會做這種東西，而且還做得那么好，讓人一目了然。
我在椅子上坐了會兒，鼻尖似乎還殘留著檸檬香，手背被她碰過的地方隱隱發燙。
真他媽見鬼。
我用力甩頭，把表格仔細夾進賬本。
雨到底還是下了起來，噼里啪啦地砸在彩鋼瓦的屋頂上，聲音很大。
我關好門窗，檢查了一遍水電。
手機震動了一下，是鄭浩南在群里發消息。
說雨太大，他和趙峰在客戶那邊避雨，晚點回。
大頭發了個流口水的表情，問晚上吃啥。
啞巴緊跟了一個：“同問！”
我笑了笑，回復：“等雨停，吃好的。”
剛放下手機，門外又傳來一陣腳步聲，有點急。
抬頭一看，外面站著的人卻讓我一愣。
表姐又回來了，渾身濕透。
淺藍牛仔短褲緊貼腿部曲線，白色T恤濕得透明，隱約透出內衣輪廓和腰腹的肌膚。
她閃身進來，帶進一陣濕冷的風。
她手里的塑料袋滴滴答答往下淌水，里面裝著些菜。
“剛走到路口，雨就下來了，傘都撐不住。”
她抹了把臉上的水，跺了跺腳，但那布料濕透了，緊緊貼著她的小腿曲線。
“鑰匙落你這兒了，剛才放桌上，走的時候忘了。”
桌角果然放著她那串鑰匙，掛著小毛絨玩偶。
我拿起來遞給她：“給。這雨一時半會兒停不了，你先坐會兒，我去給你倒杯熱水。”
“有毛巾嗎？”她問，聲音因為冷有點輕微的抖。
“有。”
我跑到后面小隔間，翻出一條干凈的干毛巾遞給她。
表姐接過，胡亂擦了擦頭發和臉，又低頭擦了擦脖子和手臂。
濕透的T恤貼在身上，勾勒出清晰的輪廓，隨著她的動作微微起伏。
我移開目光，去倒了杯熱水放在她面前。
她放下毛巾，雙手捧起杯子，溫熱似乎讓她松了口氣，臉色緩和了些。
“怎么就你一個人？”她突然問我。
我在她對面的椅子上坐下，說道：“嗯，浩南和趙峰在外面避雨，大頭啞巴估計在哪個犄角旮旯躲著呢，瘦猴……不知道去哪兒了。”
雨聲嘩嘩，像厚簾幕隔絕了外面世界。
這間堆滿舊零件的門市，此刻成了孤島。
灰塵、機油、雨水和檸檬香混在一起，成了此刻獨有的氣味。
沉默蔓延開來。
平時我們不是吵嚷就是她風風火火，少有這種安靜對坐的時刻。
我能聽見她細微的呼吸，還有自己有點過快的心跳。
“姐，你衣服都濕透了，要不要……”我話說到一半，有點卡殼。
這里哪有她能換的衣服？
表姐低頭扯了扯緊貼的T恤下擺，無所謂道：“沒事，一會兒就焐干了。”
說完，她又抱怨了一句：“這鬼天氣，雨說來就來。”
燈光下，她的眼睛濕漉漉的，嘴唇被熱水潤過，顏色比平時更紅潤些。
“阿野，”她忽然問，“在江城這幾個月，感覺怎么樣？比老家難混吧？”
我沒想到她會問這個。
想了想，點頭道：“難。但機會也多。就像這雨，下得人煩，但下過了，說不定天能涼快些，路也沖干凈點。”
表姐輕笑了一聲：“你倒是會想。不過也是，這地方，撐死膽大的，餓死膽小的。你們兄弟幾個，能擰成一股繩把車行開起來，還做成了買賣，不容易。”
我沒說話，只是點頭。
她放下杯子，身體向后靠了靠，看向窗外被雨模糊的街景。
側臉在昏暗光線下顯得柔和，又帶著某種我從未見過的疲憊。
她忽然感慨道：
“有時候看著你們，就像看到我剛來江城那會兒……”她聲音低了些，“什么都不怕，什么都敢闖。”
“你們也是幾個姐妹嗎？”我問。
表姐點點頭，目光有些飄遠：“對，我們四個。那時都在一家餐廳當服務員……經理手腳不干凈，我們聯合起來揍了他一頓……”
她頓了頓，嘆了口氣：“沒注意，他頭磕在桌角上，當場血流了一地。”
表姐說著，像是陷入了一段極長的回憶中。
表姐眼神空茫，沉默了一會兒，又才沉聲說道：
“后來，曉月……我們中年紀最小的那個，她把事情全扛下來了。判了八年。”
我沒想到，表姐居然還有這么一段經歷，聽著揪心。
“那人死了？”我問。
“沒死，植物人。”表姐聲音很平靜，“曉月自己把事兒扛了，我們三個就沒事了。”
我不知道該說什么。
平時那個風風火火、說話像放鞭炮的表姐，此刻像換了個人。
她身上那層明亮堅硬的外殼裂開一道縫，露出里面我從未見過的暗影。
沉默壓下來，比雨聲還重。
好一會兒，我才開口問道：“發生多久了？”
“六七年了吧！”
她頓了頓，忽然想起了什么：“對哦！曉月快出來了，聽說里面表現好減刑了，應該就是這幾天的事兒了。”
“這樣的姐妹，到時候你可得去接人家。”
“肯定要去的，”表姐斬釘截鐵的說，“如果當初不是她一個人把事情扛了，我們幾個一個都跑不了。”
外面一聲炸雷，白光閃過瞬間照亮她的臉上表情。
混雜著感激、愧疚，和深藏的恐懼。
我忽然覺得，我好像從未真正認識過坐在對面的這個女人。