周波說：“眼見為實，耳聽為虛。你實地看看，就知道了。”
兩人邊走邊聊。
江恨離能夠聽出，周波本來也是想進步的，但由于性格耿直，幾次得罪領導，就被領導排斥、打壓。
忍無可忍之際，就火山爆發，差點揍了時任鎮黨委主要負責人，然后自暴自棄，成為鎮政府機關的“刺頭”。
敬老院鐵門銹跡斑斑，門楣上“老有所養”的銅字被雨水蝕得發烏。
大鐵門上了鎖，小鐵門正好有人進出，是開著的。
劉亞云認出了周波，卻不認識江恨離。
劉亞云臉色陰沉，正要鎖門，周波一把將小鐵門推開，吼了一聲：“劉亞云，又做了什么見不得人的事？見我們來了，還要鎖門！
知道他是誰？新來的鎮長江恨離！”
劉亞云愣住了，隨即換了一副嘴臉，臉上堆著笑：“江鎮長，大駕光臨啊。”
江恨離淡淡一笑：“劉院長，我和老周路過，看看老人的情況。”
“歡迎，歡迎。”劉亞云嘴上說歡迎，但臉上非常惶恐。
江恨離問：“劉院長，院里一共有多少老人？”
劉亞云說：“報告江鎮長，一共有一百二十個老人。”
周波冷聲問：“真的有這么多嗎？”
劉亞云眼神閃爍，強裝鎮定：“周干事這是什么意思？登記本上明明白白寫著一百二十人，難不成我還能虛報？”
大門隔壁的房間，碎布和線頭堆得像小山。
七八個老人圍著幾張矮桌，有的穿針引線，有的往毛絨玩具里塞碎棉絮。
一個穿藍布衫的老人，手里攥著把塑料鑷子，正往布偶貓的耳朵里塞棉花。
老人的手指抖得厲害，鑷子好幾次戳到布面上，留下小小的洞眼。
另一個老婆婆的手指被針扎破了，正用嘴吮吸著血。
江恨離問：“劉院長，這是為玩具廠做代工？”
劉亞云訕笑道：“江鎮長，為了讓老年人老有所為，讓他們不再無聊，也為了改善老人生活，我們讓老人做些手工活。
你也看到了，都是手工活，一點也不累。”
一個女人的罵聲從隔壁房間飄出來：“老不死的！這點活都干不好，留你在這兒浪費糧食！”
劉亞云臉色陰沉得都能滴出水來。
江恨離聞聲去了隔壁房間，只見一個中年女人正在用竹棍敲老人手背，一邊敲，一邊罵。
劉亞云一把奪下木棍，厲聲道：“你怎么能打罵老人？”
中年女人丈二和尚摸不著頭腦，結結巴巴地說：“不，不是你要求的嗎？”
劉亞云又是一聲怒喝：“胡說八道！我讓你將老人當父母親來養！”
江恨離一言不發，去了食堂。
食堂的門半掩著，一股酸腐的氣味撲面而來，江恨離皺起眉頭。
他推開門，眼前的景象讓人觸目驚心。
灶臺邊，一盆黑乎乎的肉散發著臭味，仔細一看，竟是淋巴肉。
旁邊的桶里泡著幾條死魚，魚眼泛白，魚鱗脫落，一看就是在菜市場被挑剩下的。
地上堆著幾袋大米，打開一看，米粒發黃，還有霉味。
角落里，擺放著幾只雞架，上面殘留的肉少得可憐。
唯一看起來不錯的，是蔬菜。
周波說：“江鎮長，敬老院占地面積大，有很多空菜地，菜都是老人種的。”
劉亞云一聽，連忙說：“是的，自己種的菜，綠色無公害，我們這里蔬菜品種齊全。”
江恨離的目光落在食堂東側的一扇小門上。
那扇門虛掩著，隱約有飯菜的香氣飄出來，和大堂里的酸腐味格格不入。
“那是什么地方？”他指著小門問。
劉亞云的臉色瞬間白了，支支吾吾道：“是……是儲藏室，放些雜物的。”
周波冷哼一聲，徑直走過去推開了門。
小房間里擺著張紅木圓桌，六菜一湯已上桌，廚師還在忙活。
紅燒排骨、清蒸鱸魚、荷蘭豆炒蝦仁、醬鴨……
周波冷笑：“劉院長，老人吃的連豬食都不如，你們在這里開小灶？”
劉亞云急忙辯解道：“我預感有貴人要來，這不，你和江鎮長來了，正好在這里吃飯。”
江恨離冷聲道：“你認為我們能吃得下去？”
他轉而問周波：“照片都拍下了嗎？”
“拍下了。”周波積極性很高，長期被打壓，成為邊緣人，今天，跟在江恨離后面，找到了被人重視的感覺。
周波的“刺頭”大名遠揚，江恨離又在，劉亞云不敢作聲，只是埋頭發信息。
江恨離猜測，她應該是在找鎮黨委副書記秦家林。
“去看看宿舍。”江恨離的聲音里聽不出情緒。
剛走到門口，一股濃烈的尿騷味混著霉味撲面而來，嗆得人直皺眉。
這是房間里的尿桶散發出來的味道。
靠窗的位置，玻璃碎了大半，用硬紙板糊著。
又走進一個房間，情況更糟。
一個癱瘓的老人躺在草席上，身下的褥子濕了一大片，散發著餿臭味。
旁邊的老人說：“他三天沒換褥子了，喊護工，護工說忙不過來。”
江恨離伸手摸了摸褥子，濕冷的觸感讓他心里一沉，老人的后背已經起了褥瘡，紅得發紫。
“藥品和護理用品呢？”
“有碘伏和繃帶，在柜子里……”
劉亞云指著墻角的破柜子，江恨離打開一看，里面只有半瓶過期的紅藥水，瓶底都結了塊。
江恨離臉色越來越陰沉。
秦家林的電話打來了。
“江鎮長啊，聽亞云說你在敬老院視察？”秦家林說話背景里隱約能聽到麻將牌碰撞的脆響，“怎么不提前說一聲？我也好過去陪你走走。”
“秦書記忙著呢，就不麻煩了。只是過來看看老人們的生活，沒想到……”
“江鎮長，實不相瞞，劉亞云是我內人妹妹……她性子憨，做事沒章法，毛手毛腳。
有什么問題，指出來讓她嚴格整改！我負責監督落實！”
“秦書記，敬老院問題很多，觸目驚心，必須立即整改！
民政辦周波同志具體負責監督。三天后，我再來看看！”
掛斷電話，江恨離問劉亞云：“敬老院有多少護工？”
劉亞云愣了一下，慌忙回答：“有……有八個，都是附近村里雇來的，手腳麻利得很。”
“是嗎？”江恨離瞥了一眼不遠處空無一人的護理站，“剛才那位癱瘓老人三天沒換褥子，護工卻忙不過來！”
周波冷笑道：“劉院長，這些護工平日里都在監督老人做手工吧？她們哪有心思管護理！”
院子里的菜地，幾個老人在鋤地，氣喘吁吁的。
江恨離和老人攀談。
老人說著說著，老淚縱橫，一把鼻涕，一把淚：“領導啊，我們這把老骨頭，如果不種菜、不做手工，他們就不給飯吃。”
江恨離別過臉，假裝看遠處的菜畦，眼眶卻濕潤了。