八月的寧北，像被扣在一口巨大的，燒得白熱的鐵鍋底下。
廠區(qū)道路在近乎垂直的日頭曝曬下蒸騰起扭曲透明的熱浪。
路旁兩排鉆天楊的葉子本該是油綠的，此刻卻蔫蔫地打著卷兒，邊緣泛著被炙烤后的焦黃。
紅星軍工技術(shù)研究所的主體車間，二十四扇高達(dá)六米的工業(yè)推拉門全部洞開，十六臺直徑一米二的工業(yè)吊扇在十米高的頂棚上全力旋轉(zhuǎn)，扇葉切割空氣發(fā)出沉悶的呼嘯。
但這一切對于驅(qū)散熱量收效甚微，五條天眼無人機裝配線，八條風(fēng)暴火箭炮總裝線，六條微光夜視儀封裝線同時運轉(zhuǎn)散發(fā)的熱量讓車間溫度計的紅柱死死釘在三十八度五的位置上。
工人們穿著藍(lán)色工裝，后背和腋下已被汗水浸出深色的水痕。
安全帽下的頭發(fā)濕漉漉地貼在額頭上，“啪嗒”一聲砸在燙手的金屬件上，瞬間蒸發(fā)成一縷白氣
“王師傅，三號線三號工位，散熱片裝配超時零點八秒。”
車間主任老馬手持記錄板，聲音嘶啞卻依然洪亮。
他的眼鏡片上蒙著一層水霧，不得不每隔幾分鐘就摘下來用衣角擦拭。
被點名的老師傅頭也不抬，手上動作又快了兩分：“知道了！這批次散熱片公差偏負(fù)，卡槽緊了！”
“質(zhì)量部的人呢？去查批次記錄！”老馬對著對講機吼，“這批次的鋁合金型材是哪家供的？”
“告訴他們，再出現(xiàn)公差超國標(biāo)三級的貨，永久剔除合格供方名單！”
車間一角，兩個年輕工人推著滿載半成品的小車小跑而過，橡膠車輪在水泥地上摩擦出急促的聲響。
其中一人對同伴喘著氣說：“這已經(jīng)是咱連續(xù)第十六個班了吧？你敢相信，我昨天做夢都在擰螺栓……”
“知足吧，加班費按三倍算呢。”同伴抹了把臉上的汗，露出被油污沾染的花臉。
“我媳婦說了，這個月加班費夠給娃買那臺紅星牌十四寸彩電了，就是咱廠自己產(chǎn)的那款！”
訂單，源源不斷的訂單。
伊朗的十一億三千萬美元，伊拉克的四億五千萬，歐洲通訊市場的十億二千萬……
這些天文數(shù)字在財務(wù)表上是黑色墨水打印的阿拉伯?dāng)?shù)字，落到生產(chǎn)一線，就成了永不停止的流水線，三班倒還不夠必須上四班三運轉(zhuǎn)的排班表，工人們眼里密布的血絲和手上磨出的老繭。
但沒有人抱怨，恰恰相反，每一個走進(jìn)紅星廠車間的人，都能從那種近乎沸騰的忙碌中感受到一種蓬勃的希望。
它關(guān)乎飯碗，關(guān)乎生計，關(guān)乎一家老小的未來。
距離車間一千米百米。
林默坐在寬大的櫸木辦公桌后，面前攤開著那份剛剛送來的半年總結(jié)報告。
報告很厚，足有四十頁，采用鉛字打印后油印的方式復(fù)制，紙張是略顯粗糙的七十克辦公紙，邊緣還留著裁剪的毛邊，油墨的味道很濃。
紅星軍工技術(shù)研究所1981年1-8月經(jīng)營情況匯總
字是用藍(lán)色鋼筆寫的，筆跡蒼勁有力，是財務(wù)科長老周的親筆。
老周今年五十八了，是從老廠一路干過來的老財務(wù)，做事一絲不茍到近乎刻板。
這份報告里的每一個數(shù)字，都經(jīng)過他至少三遍復(fù)核。
林默翻開扉頁。
一、主營業(yè)務(wù)收入：31.3億美元
三十一億三千萬美元，折合人民幣約五十六億元。
這是什么概念？
1981年，全國財政收入剛過一千億，一個廠子的創(chuàng)匯額就占到全國財政收入的百分之五點六。
他的目光向下移動：
1.軍品外貿(mào)收入：15.8億美元
伊朗訂單：11.3億美元（已交付6.2億，在產(chǎn)5.1億）
伊克拉訂單：4.5億美元（已交付2.8億，在產(chǎn)1.7億）
兩伊戰(zhàn)爭進(jìn)入第二個年頭，雙方都?xì)⒓t了眼。
天眼無人機在這場戰(zhàn)爭中大放異彩，這種翼展三點二米，最大起飛重量一百二十公斤中型偵察無人機，在波斯灣沿岸干燥炎熱的氣候中表現(xiàn)出了驚人的適應(yīng)性。
伊朗用它偵察伊拉克軍隊的調(diào)動，伊克拉用它監(jiān)測伊朗的油田設(shè)施，雙方都向紅星廠下了追加訂單。
紅星廠的銷售團(tuán)隊嚴(yán)格遵守商業(yè)機密，甚至為兩國設(shè)計了略有差異的涂裝和標(biāo)識系統(tǒng)。
這種微妙的平衡，讓紅星廠在戰(zhàn)爭的夾縫中賺得盆滿缽滿。
2.民用通訊產(chǎn)品收入：15億美元
星火移動通訊系統(tǒng)（歐洲市場）：10.2億美元
全球其他地區(qū)通訊產(chǎn)品：4.8億美元
這是林默最得意的布局。
早在1979年，他就力排眾議，抽調(diào)精干力量組建民用通訊產(chǎn)品研發(fā)部，以軍用跳頻通信技術(shù)為基礎(chǔ)，開發(fā)出第一代蜂窩移動通信系統(tǒng)“星火-1”。
系統(tǒng)工作頻段900MHz，采用TDMA時分多址技術(shù)，單個基站覆蓋半徑五公里，支持最多三十二個用戶同時通話。
當(dāng)時所有人都覺得他瘋了，國內(nèi)固定電話都沒普及，搞什么移動電話？
但林默看到了全球市場正在醞釀的通信革命。
如今，借助愛立信和威爾遜集團(tuán)，星火系統(tǒng)已進(jìn)入歐洲七個國家，在建基站超過三千座。
最新的星火-2系統(tǒng)甚至開始嘗試模擬信號數(shù)字化傳輸?shù)念A(yù)研。
3.其他民用消費品收入：0.5億美元
紅星牌隨身聽、液晶電視等
這是產(chǎn)業(yè)鏈的副產(chǎn)品。
林默翻過一頁，手指在“利潤總額：10.3億美元”這個數(shù)字上輕輕敲擊。
百分之三十二點九的凈利潤率，這在制造業(yè)中堪稱恐怖。
但仔細(xì)分析成本結(jié)構(gòu)就會明白，研發(fā)投入全部計入十號工程等軍工項目，民用產(chǎn)品的研發(fā)成本被攤薄，生產(chǎn)線高度自動化，人工成本占比不到百分之十五。
最關(guān)鍵的是，核心技術(shù)自主，不需要支付天價的專利許可費。
他繼續(xù)往下看。
三、產(chǎn)能與生產(chǎn)情況
1.天眼無人機系統(tǒng)
生產(chǎn)車間：2個（廠內(nèi)）
生產(chǎn)線：5條（全自動裝配線3條，半自動2條）
月產(chǎn)能：100套/月（標(biāo)準(zhǔn)產(chǎn)能）
委外協(xié)作廠：32家（涉及機加工、電子裝配，復(fù)合材料等）
峰值產(chǎn)能（含委外）：300套/月
2.風(fēng)暴火箭炮系統(tǒng)
生產(chǎn)車間：3個（廠內(nèi)）
生產(chǎn)線：8條（總裝線4條，部件線4條）
月產(chǎn)能：50套/月（標(biāo)準(zhǔn)產(chǎn)能）
委外協(xié)作廠：47家（涉及鑄造、機加，電子，化工等）
峰值產(chǎn)能（含委外）：100套/月
3.微光夜視儀
生產(chǎn)車間：1個（廠內(nèi)，全封閉凈化車間）
生產(chǎn)線：6條（全自動封裝線）
月產(chǎn)能：500套/月（標(biāo)準(zhǔn)產(chǎn)能）
委外協(xié)作廠：18家（主要承擔(dān)光學(xué)鏡片加工，外殼注塑等）
峰值產(chǎn)能（含委外）：1000套/月
產(chǎn)能數(shù)字背后，是一張覆蓋全國的協(xié)作網(wǎng)絡(luò)。
林默的目光落在第四部分的產(chǎn)業(yè)鏈帶動情況。
全國范圍協(xié)作軍工企業(yè)：2073家（通過紅星廠，北方工業(yè)，保利科技三個渠道）
已盤活瀕臨倒閉企業(yè)：892家
涉及就業(yè)崗位：約47萬人
他的手指在這里停頓了很久，臉上露出一陣笑容。
四十七萬人，這代表著四十七萬個家庭的飯碗，代表著至少一百四十萬人的生計。
一份訂單，救活的不是一個廠，是一個產(chǎn)業(yè)鏈，是成千上萬個在生存線上掙扎的家庭。
報告最后一頁是財務(wù)預(yù)測和手寫備注：
“按照現(xiàn)有訂單和市場需求，預(yù)計全年收入將突破五十億美元，利潤十五億左右。”
下面，老周用他特有的筆跡寫道：
“林所：外匯儲備賬戶余額已超八億美元，存在東大銀行香港分行，瑞士信貸蘇黎世分行，匯豐倫敦分行三處。”
“如此巨額外匯長期閑置實為浪費，且存在匯率風(fēng)險，建議盡快規(guī)劃海外投資或技術(shù)引進(jìn)方案。”
“可考慮：1.收購歐美中小型技術(shù)公司；2.引進(jìn)精密加工設(shè)備；3.購買專利技術(shù)授權(quán)。妥否，請批示。”
林默放下報告，站起身走到窗前。透過雙層玻璃窗，八月的陽光依然刺眼，但熱浪被隔絕在外。
廠區(qū)里，六臺塔吊如同鋼鐵巨人般緩緩轉(zhuǎn)動臂膀，正在施工的是第四無人機車間，長一百五十米，寬六十米，高十八米，采用全鋼結(jié)構(gòu)，設(shè)計標(biāo)準(zhǔn)能抗八級地震。
更遠(yuǎn)處，職工住宅區(qū)三期工程的十二棟六層樓房已經(jīng)封頂，灰白色的水泥墻面在藍(lán)天下格外醒目，工人們正在安裝綠色的鋼窗。
“叮鈴鈴。”
桌上的紅色電話突然響起，鈴聲尖銳急促，這是部里的專線。
林默收斂思緒，快步走回桌前，在第三聲鈴響時提起聽筒：“我是林默。”
“林默，忙著呢？”電話那頭傳來李振華爽朗的聲音，背景里隱約有紙張翻動的窸窣聲，“你小子，紅星廠半年年總結(jié)真是嚇人啊!”
林默下意識地挺直了腰背，盡管對方看不見，“部長，您這電話來得真及時，我這剛合上報告，也才看呢。”
“能不及時嗎？”李振華的笑聲透過電話線傳來，帶著一種如釋重負(fù)的輕松，“你們那三十一億的數(shù)字昨天報上來，部里幾個老家伙聽到消息之后，眼睛都直了。”
林默能想象那個畫面。
“這都是部里領(lǐng)導(dǎo)支持的結(jié)果。”林默說得很誠懇，這并非客套，“沒有您當(dāng)初批的軍工外貿(mào)試點資質(zhì)，沒有協(xié)調(diào)的進(jìn)出口渠道，紅星廠走不到今天。我們只是在前線打仗的士兵，指揮和后勤保障都是部里在做。”
“行了行了，別跟我來這套虛的。”李振華笑罵，但語氣里的受用顯而易見，“是你的本事就是你的本事，部里只是做了該做的，不過說正事.”
他的聲音嚴(yán)肅了些：“十號工程那邊，情況怎么樣？”
“資金還夠嗎？上次批的一個億，按進(jìn)度應(yīng)該燒得差不多了吧？”
林默心里一動，實話實說。“不太夠。”
“部長，十號工程比我想的要燒錢，是個無底洞，按照現(xiàn)在的研發(fā)進(jìn)度，剩下的兩個億，最多撐到今年年底。”
他快速列舉：“氣動布局設(shè)計，全機風(fēng)洞試驗要做一千二百個小時，每小時費用八百元，光是這一項就是九十六萬。”
“航電系統(tǒng)開發(fā)，需要進(jìn)口的英特爾8086處理器芯片，一片就要一千二百美元，一次采購五百片就是六十萬美元，折合人民幣一百多萬。”
“發(fā)動機預(yù)研更燒錢，高溫渦輪葉片要用的錸鎳基單晶合金，一公斤報價兩萬美元，一次試驗就要用掉三十公斤。”
為了最大程度地推進(jìn)進(jìn)度，林默選擇了了最粗暴的一個科研方案，就是多個方向同時推進(jìn)，不顧一切的砸錢進(jìn)去。
哪個方向進(jìn)度最好，以及最順利，最后就驗證那個方向。
但是帶來的結(jié)果也是可想而知，燒錢的速度遠(yuǎn)超于想象。
滿打滿算剛剛一年，4個億就已經(jīng)燒進(jìn)去了。
電話那頭沉默了，只有電流的細(xì)微嗡鳴聲。
過了大約十秒鐘，李振華開口了，聲音沉穩(wěn)而有力：
“這樣，部里黨組會昨天研究過了，給十號工程追加四個億專項資金，人民幣額度，按國家外匯牌價折算。加上之前的一個億，總共五個億。”
“畢竟這是實打?qū)嵉膰翼椖浚膊荒苁裁炊伎磕銈冏约骸！?br/>“之前是困難，現(xiàn)在借你紅星廠的東風(fēng)，總算是緩過來一口氣，也要表示表示。”
李振華笑呵呵地開口，“其實這錢是從你們紅星廠今年上交的利潤里劃撥的！取之于你，用之于你，這叫良性循環(huán)！”
林默瞬間明白了。
紅星廠今年預(yù)計利潤十五億，按軍工企業(yè)利潤上交比例，至少要上交百分之三十給主管部門，也就是四點五億。李振華這是拿著紅星廠賺的錢，反過來支持十號工程。
“感謝部里支持！”林默鄭重道，每個字都咬得很清晰，“我們一定……”
“一定把十號工程搞出來，我知道。”
李振華接過話，但語氣忽然變得極其嚴(yán)肅，“林默，我不是給你壓力，但有些話必須說清楚，現(xiàn)在全國軍工系統(tǒng)，上上下下幾百個單位，幾十萬雙眼睛都盯著紅星廠。”
“你們能賺錢，能搞外貿(mào)，能把產(chǎn)品賣到歐美去，這很好，非常好，但最終，咱們軍工系統(tǒng)要評功過，論成敗，還是要看硬實力。”
他頓了頓，一字一句地說：
“三代機就是硬實力，是國之大器。有了它，我們的空軍才能守衛(wèi)領(lǐng)空，有了它，我們在國際上說話才能硬氣，有了它，咱們這一代軍工人才算對得起歷史。”
“這個項目，只能成功，不能失敗。沒有退路。”
“我明白。”林默沉聲應(yīng)道，感覺肩上的擔(dān)子又重了幾分。
“明白就好。”李振華的語氣緩和了些，“另外，還有件事，單兵防空導(dǎo)彈項目進(jìn)展怎么樣？前線有反饋了。”
林默神色一凜：“部長請講。”
“南疆那邊，最近越軍的米-8，米-24直升機活動很頻繁。”
李振華的聲音壓低了些，帶著戰(zhàn)場情報特有的凝重，“他們利用山岳地形超低空飛行，避開我們的雷達(dá)網(wǎng)，突然出現(xiàn)在陣地后方，打完了就跑。”
“咱們的部隊用56式四聯(lián)高射機槍、37毫米高炮打，效果很差，上周，前線指揮部專門給總參打了報告，請求盡快裝備便攜式防空導(dǎo)彈。”
林默的心往下沉。他知道南疆邊境的緊張局勢，也知道每拖延一天，可能就意味著更多的傷亡。
“部長，我們的樣彈已經(jīng)完成了三輪地面測試。”他快速匯報，“但抗干擾能力……還達(dá)不到實戰(zhàn)要求。”
他詳細(xì)說明技術(shù)細(xì)節(jié)：“我們采用的是紅外加紫外制導(dǎo)方案，導(dǎo)引頭核心是碲化銦探測器，工作波段3-5微米，在實驗室標(biāo)準(zhǔn)環(huán)境下，對米-8直升機類目標(biāo)的理論捕獲距離能達(dá)到六公里，跟蹤穩(wěn)定性也滿足設(shè)計要求。”
“但問題出在實際對抗環(huán)境，我們的探測器精度還不夠高，”
林默拿起桌上的鋼筆，在便簽紙上快速畫了個示意圖，盡管對方看不見：
“一旦目標(biāo)釋放鎂粉紅外誘餌彈，誘餌彈燃燒瞬間溫度能達(dá)到2000K，比直升機尾噴口亮得多。”
“我們的導(dǎo)引頭會瞬間被強信號‘致盲’，轉(zhuǎn)而跟蹤誘餌，等誘餌燃燒完畢，導(dǎo)引頭重新搜索真目標(biāo)時，目標(biāo)往往已經(jīng)飛出三公里以外，超出了導(dǎo)引頭的有效跟蹤視場角。”
電話那頭傳來李振華手指敲擊木質(zhì)桌面的聲音。
篤，篤，篤，緩慢而有節(jié)奏。
“脫靶率數(shù)據(jù)呢？”李振華問。
“在模擬對抗測試中，目標(biāo)釋放誘餌彈條件下的脫靶率是百分之四十三點七。”
林默報出這個令人難堪的數(shù)字，“如果不釋放誘餌，脫靶率可以控制在百分之十以內(nèi)。”
“四十三點七……太高了。”李振華的聲音很沉，“戰(zhàn)場上，你打兩發(fā)中一發(fā)，和打三發(fā)中一發(fā)，完全是兩個概念。”
“前者能形成有效的防空火力網(wǎng)，壓制敵方直升機不敢輕易進(jìn)入，后者就可能被敵方抓住裝填間隙反殺。更別說實戰(zhàn)中射手緊張，環(huán)境干擾等因素還會進(jìn)一步降低命中率。”
“是。”林默承認(rèn)，沒有找任何借口，“所以我們正在緊急攻關(guān)改進(jìn)方案。”
“光學(xué)系統(tǒng)設(shè)計復(fù)雜，而且信號融合算法我們才剛剛起步，斯特林制冷機要小型化到能塞進(jìn)導(dǎo)彈直徑115毫米的彈頭里，對微型壓縮機，回?zé)崞鞯牟牧虾图庸ぞ纫髽O高，”
“大概什么時候能夠做出來？”
林默頓了頓，給出一個保守估計：“按照現(xiàn)有技術(shù)儲備，哪怕全力攻關(guān)，至少也需要三到六個月才能拿出可測試的改進(jìn)樣機。”
“如果要完全定型，量產(chǎn)……預(yù)計明年中旬。”
電話那頭沉默了更長時間。
林默能聽到李振華沉重的呼吸聲。他知道部長在權(quán)衡，前線等不了這么久，但技術(shù)攻關(guān)又急不得。
終于，李振華開口了，聲音里帶著一種不容置疑的決斷：
“前線確實等不了，這樣，林默，我給你提個思路，你們可以考慮技術(shù)引進(jìn)，或者至少是技術(shù)參考。”
林默一怔：“部長的意思是……”
“我聽說法國正在搞一種叫‘西北風(fēng)’（Mistral）的便攜式防空導(dǎo)彈。”
李振華說得很慢，顯然在斟酌措辭，“性能指標(biāo)很不錯，據(jù)說是雙波段導(dǎo)引頭。”
“當(dāng)然，法國人肯定不會把現(xiàn)役裝備賣給我們，但……可以通過其他渠道，搞點技術(shù)資料，樣品殘骸，甚至是某些不太敏感的電子部件。”
他壓低了聲音：“你們紅星廠不是有香港的貿(mào)易渠道嗎？”
“歐洲的軍工技術(shù)掮客，只要錢給夠，沒有弄不到的東西，另外，保利科技在法國也有些關(guān)系，我可以讓周總幫你搭線。”
林默腦子里飛快運轉(zhuǎn)。
技術(shù)引進(jìn)，這確實是一條捷徑。
但風(fēng)險也很大：一是可能被騙，花大價錢買回落后技術(shù)；二是可能觸犯國際軍控條約，引發(fā)外交糾紛，三是可能產(chǎn)生技術(shù)依賴，影響自主創(chuàng)新。
但前線戰(zhàn)士的生命等不起。
“我明白了，部長。”考慮片刻，林默下定決心，“我們立刻啟動技術(shù)情報搜集。”
“樣品能弄到最好，弄不到的話，哪怕只是一些公開論文，專利文件，產(chǎn)品手冊，也能給我們提供方向。”
“對，就是這個思路。”李振華的語氣松了些，“另外，你們那個碲化銦探測器，進(jìn)展不太理想？剛剛聽你說進(jìn)度也不夠。”
林默苦笑：“部長，實不相瞞，確實卡住了。我們自主研發(fā)的碲化銦（InSb）探測器，在實驗室小批量制備時性能尚可，量子效率能達(dá)到百分之六十五，探測率D*約1×10^11 cm·Hz^1/2/W。”
“但一旦放大到中試生產(chǎn)，均勻性就急劇下降，成品率不到百分之二十。我們分析可能是晶體生長環(huán)節(jié)的溫控精度不夠，導(dǎo)致銦和碲的化學(xué)計量比偏離理想值。”
“有解決方案嗎？”
“我和趙工討論過幾次。”林默翻出筆記本，上面有密密麻麻的記錄。
“他提出兩個方向：一是改用碲鎘汞材料，這種材料可以通過調(diào)節(jié)鎘的組分比例來改變截止波長，理論上性能更好。”
“二是如果我們堅持用碲化銦，就必須引進(jìn)或自主研制分子束外延設(shè)備，用原子層級的控制來保證晶體質(zhì)量。”
他頓了頓，說出自己的判斷：“我認(rèn)為，與其在碲化銦這一棵樹上吊死，不如雙管齊下。”
“一方面繼續(xù)改進(jìn)現(xiàn)有工藝，爭取把成品率提到百分之五十以上，另一方面，盡快啟動碲鎘汞探測器的預(yù)研。”
“李振華開口道，“我會讓技術(shù)局給你們協(xié)調(diào)這方面的預(yù)言資料，另外，關(guān)于雙波段探測，你們有什么具體想法？”
林默精神一振，這是他最近深入思考的問題：
“部長，我和技術(shù)團(tuán)隊反復(fù)推演過。單純的紅外雙色，比如3-5微米和8-12微米方案，雖然能一定程度上區(qū)分誘餌和真目標(biāo)，但在復(fù)雜地面背景，比如叢林、山丘下，虛警率會很高。”
“我們目前推進(jìn)的是紅外加紫外雙波段。”
他在便簽紙上快速寫下幾個關(guān)鍵詞：
“直升機尾噴口的火焰，除了紅外輻射，還會產(chǎn)生大量的紫外輻射，主要是羥基（OH）和二氧化碳（CO2）的分子發(fā)射譜帶，集中在250-290納米波段。”
“而這個波段的地面背景輻射很弱，因為大氣中的臭氧層會吸收大部分太陽紫外光，這樣一來，紫外通道的信噪比會非常高。”
“更重要的是，”林默越說思路越清晰，“鎂粉誘餌彈燃燒時，雖然紅外輻射很強，但紫外輻射特征與航空煤油燃燒完全不同，誘餌彈是快速氧化反應(yīng)，紫外譜線主要是鎂原子激發(fā)線。”
“而航空發(fā)動機是持續(xù)燃燒，紫外譜線以分子譜帶為主，通過算法分析這兩個波段的輻射譜特征，理論上可以高精度識別真假目標(biāo)。”
電話那頭傳來李振華滿意的輕哼：“看來你們不是沒想法，是缺條件。這樣，需要什么支持，打報告上來，部里特事特辦。”
“感謝部長！”林默真心實意地說。
“先別急著謝。”李振華最后說，“林默，我把話放在這里，明年六月底之前，我要看到能滿足實戰(zhàn)要求的單兵防空導(dǎo)彈樣彈。”
“這是死命令，前線戰(zhàn)士的命，等不起。”
“保證完成任務(wù)！”林默立正，盡管對方看不見。
電話掛斷。
“咔嗒”一聲輕響后，聽筒里只剩下忙音。
林默徑直的走向10號項目工程部。
十號工程項目部設(shè)在新建的科研大樓六層。
林默刷工作證通過門禁時，保安啪地立正敬禮：“林所長！”
“忙你的。”林默擺擺手，徑直走向電梯。
整整一層樓，超過一千五百平方米的空間，被半人高的隔板劃分成十幾個區(qū)域。
氣動布局組，飛控系統(tǒng)組，航電系統(tǒng)組，發(fā)動機組，結(jié)構(gòu)設(shè)計組，材料工藝組，試驗測試組……每個區(qū)域里，都有人在埋頭工作。
開放式辦公區(qū)的墻上掛滿了圖紙和表格：全機三面圖，機翼載荷分布曲線，發(fā)動機推力包線、航電系統(tǒng)架構(gòu)圖。
有些圖紙上用紅筆畫滿了問號和批注，有些表格里的數(shù)據(jù)被反復(fù)修改，邊緣已經(jīng)起毛。
林默走進(jìn)來的時候，不少人抬起頭，但沒人起身打招呼。
這是十號工程開第一次全體會議時就定下的規(guī)矩：研發(fā)期間不搞形式主義，不搞迎來送往，所有人把所有精力都投入到技術(shù)攻關(guān)上。
林默進(jìn)出各項目組就像普通技術(shù)人員一樣，有問題直接討論，有建議當(dāng)場提出。
他先來到航電系統(tǒng)組。
組長陳致寧正站在一塊兩米寬、三米高的巨型白板前，左手拿著三色記號筆，右手捏著一份皺巴巴的草稿紙。
白板上畫滿了復(fù)雜的系統(tǒng)架構(gòu)圖，線條交錯如蛛網(wǎng)，旁邊密密麻麻寫滿了注釋和公式。
“林所，來得正好。”陳致寧看到林默，招招手，眼睛卻沒離開白板，“我們剛完成航電綜合化系統(tǒng)的第三版設(shè)計，你給把把關(guān)，這一版改動很大。”
林默走到白板前，目光掃過那些復(fù)雜的框圖。
“這是四層架構(gòu)。”陳致寧用筆尖點著白板，“最底層是傳感器層，包括X波段脈沖多普勒雷達(dá)，前視紅外/激光瞄準(zhǔn)吊艙，分布式孔徑紅外傳感器，激光慣導(dǎo)系統(tǒng)，衛(wèi)星導(dǎo)航接收機，大氣數(shù)據(jù)計算機，雷達(dá)高度表……總共二十七個傳感器。”
他的筆尖向上移動：“第二層是數(shù)據(jù)處理層，兩臺并列的中央計算機，采用雙余度MIL-STD-1750A指令集架構(gòu)。”
“每臺計算機主頻16MHz，集成度約三萬五千個晶體管，采用三微米CMOS工藝制造，內(nèi)存方面，每臺配置1MB的SRAM作為主存，另加4MB的EPROM存放固件程序。”
林默問了一個關(guān)鍵問題：“雙機熱備的同步機制怎么解決？”
“采用硬件鎖步（Lockstep）機制。”陳致寧翻到白板另一側(cè)，那里畫著詳細(xì)的時序圖，“兩臺處理器完全同步運行，每個時鐘周期比較輸出結(jié)果。”
“如果一致，正常執(zhí)行，如果不一致，立刻切換到預(yù)先設(shè)定的安全狀態(tài)，同時啟動自檢程序定位故障單元。”
“故障單元被隔離后，系統(tǒng)降級為單機運行，但仍能保證基本功能。”
“可靠性數(shù)據(jù)？”
“理論計算，采用雙余度架構(gòu)后，系統(tǒng)故障間隔時間（MTBF）從單機的八百小時提升到五千小時以上。”陳致寧推了推眼鏡，“當(dāng)然，這是理論值，實際還要看具體實現(xiàn)。”
林默點點頭：“繼續(xù)。”
“第三層是人機交互層。”陳致寧的筆尖指向架構(gòu)圖的上半部分，“我們設(shè)計了‘玻璃化座艙’。
三個六英寸彩色主動矩陣液晶顯示器，分辨率640×480，可以顯示飛行數(shù)據(jù)，雷達(dá)圖像，電子地圖，武器狀態(tài)等信息。
另外，飛行員配備頭盔顯示器，視場角三十度，分辨率256×256，可以實現(xiàn)‘看哪打哪’。”
“第四層是數(shù)據(jù)鏈層。”陳致寧的筆指向最頂層，“采用1553B軍用標(biāo)準(zhǔn)總線，傳輸速率1Mbps，可以連接機載各子系統(tǒng)。”
“對外通訊方面，配置UHF/VHF雙波段電臺，戰(zhàn)術(shù)數(shù)據(jù)鏈終端，衛(wèi)星通訊終端。”
“我們預(yù)留了光纖總線接口，帶寬1Gbps，為下一代升級做準(zhǔn)備。”
林默的目光落在雷達(dá)子系統(tǒng)框圖上：“雷達(dá)的詳細(xì)參數(shù)？”
陳致寧精神一振——這是他最得意的部分。
他翻到白板的下一頁，那里畫著雷達(dá)系統(tǒng)的詳細(xì)框圖：
“X波段脈沖多普勒雷達(dá)，平板縫隙天線，直徑六百毫米，采用行波管發(fā)射機，峰值功率八千瓦，平均功率八百瓦。”
“采用全相參體制，脈沖重復(fù)頻率（PRF）可編程切換：高PRF（180kHz）用于迎頭探測，中PRF（12kHz）用于全向探測，低PRF（2kHz）用于地圖測繪。”
他在白板上寫下一串?dāng)?shù)字：
“對典型戰(zhàn)斗機目標(biāo)的探測距離：迎頭一百二十公里，尾追八十公里，對地面目標(biāo)的合成孔徑雷達(dá)（SAR）成像分辨率：條帶模式三米，聚束模式零點五米。”
“同時跟蹤目標(biāo)數(shù)量：十個，同時引導(dǎo)導(dǎo)彈攻擊目標(biāo)數(shù)量：兩個。”
林默仔細(xì)看著那些參數(shù)，在心里快速計算。
這些指標(biāo)已經(jīng)達(dá)到甚至超過了M國F-16A/B早期型（APG-66雷達(dá)）的水平，如果真能做出來，將是革命性的突破。
“進(jìn)度呢？”他問。
陳致寧的表情嚴(yán)肅了些：“硬件設(shè)計完成百分之八十，正在制板。”
“軟件架構(gòu)完成百分之七十，核心算法還在調(diào)試。最大的難點是實時操作系統(tǒng)。”
他走到旁邊的桌子，拿起一份厚達(dá)兩百頁的文檔：“要同時處理雷達(dá)數(shù)據(jù)、飛控指令，武器管理，通訊鏈路，電子對抗，還要保證響應(yīng)時間在毫秒級。”
“我們試了三種方案：基于VxWorks的變種，自主開發(fā)的微內(nèi)核，還有從蘇聯(lián)某型機載計算機逆向工程得到的系統(tǒng)。目前看，VxWorks的變種最有希望，但需要解決代碼自主可控的問題。”
林默在白板前站了足足十五分鐘，問了二十幾個技術(shù)細(xì)節(jié)。
總線仲裁機制的實現(xiàn)方式，雷達(dá)脈沖壓縮算法的計算量，軟件容錯設(shè)計的測試覆蓋率，電磁兼容測試的方案和標(biāo)準(zhǔn)。
陳致寧一一解答，旁邊的幾個年輕技術(shù)員飛快記錄，筆尖在紙上沙沙作響。
“好。”林默最后說，“硬件要抓緊，軟件更要抓緊，我給你們協(xié)調(diào)銀河-I巨型機的機時，仿真測試需要多少算力，全力保障。另外，關(guān)于實時操作系統(tǒng)。”
他頓了頓，做出決定：“三條腿走路：繼續(xù)完善VxWorks變種；同時啟動完全自主的微內(nèi)核開發(fā)，再組織一個小團(tuán)隊，研究老大哥系統(tǒng)的可借鑒之處。不要怕重復(fù)投入，這個核心必須掌握在自己手里。”
“明白！”陳致寧用力點頭，眼鏡差點滑下來，被他一把扶住。
離開航電組，林默來到隔壁的飛控系統(tǒng)組。
這里的氛圍更凝重。
組長陳航宇，正死死盯著電腦屏幕上的曲線圖，眉頭皺成一個“川”字。
那是一臺從日本進(jìn)口的NEC PC-8801計算機，九英寸的綠色CRT顯示器上，幾條不同顏色的曲線交錯纏繞，像一團(tuán)亂麻。
屏幕旁邊放著一個啃了一半的饅頭，已經(jīng)干硬了。煙灰缸里塞滿了煙頭，空氣里彌漫著濃重的煙草味和汗味。
“什么問題？”林默走過去，站在陳航宇身后。
陳航宇頭也不回，手指敲擊鍵盤，調(diào)出另一組數(shù)據(jù)：“跨音速區(qū)的控制耦合。老毛病，第十七次仿真了，還是沒解決。”
林默俯身看向屏幕。
那是飛控律的仿真結(jié)果。屏幕上顯示的是飛機在特定飛行狀態(tài)下的響應(yīng)曲線：紅色的實線是俯仰角速度，藍(lán)色的虛線是滾轉(zhuǎn)角速度，綠色的點線是方向舵偏角。
在時間軸的某個點上，紅線和藍(lán)線突然開始劇烈振蕩，頻率大約五赫茲，幅度雖然不大，但明顯呈發(fā)散趨勢。
“這個狀態(tài)對應(yīng)的飛行參數(shù)？”林默問。
“馬赫數(shù)，攻角11.5度，滾轉(zhuǎn)速率每秒28度，高度八千米。”
陳航宇的聲音嘶啞，顯然很久沒好好休息了，“我們用的四余度數(shù)字電傳飛控，理論上可靠性極高。”
“但一旦輸入真實的氣動數(shù)據(jù)，在某些臨界狀態(tài)下，俯仰通道和滾轉(zhuǎn)通道就會產(chǎn)生耦合振蕩。”
他調(diào)出氣動導(dǎo)數(shù)矩陣：“你看，在這個飛行狀態(tài)下，俯仰力矩對滾轉(zhuǎn)速率的偏導(dǎo)數(shù)Cm/p從正常的負(fù)值變成了正值，這意味著滾轉(zhuǎn)運動會產(chǎn)生抬頭力矩。”
“同時，滾轉(zhuǎn)力矩對攻角的偏導(dǎo)數(shù)Cl/α也異常增大，兩個通道互相激勵，就形成了這種五赫茲的振蕩。”
林默看著那些曲線。
五赫茲的振蕩，對飛行員來說，就像手里握著的駕駛桿在輕微但持續(xù)地振動。
短時間內(nèi)可能不影響操作，但長時間飛行會增加疲勞，更危險的是，在某些極端情況下，這種振蕩可能誘發(fā)飛行員誘發(fā)振蕩，
飛行員無意識地進(jìn)行反向操作，反而加劇振蕩，導(dǎo)致失控。
“試過增加濾波器嗎？”林默問。
“試了，低通濾波、陷波濾波都試過。”陳航宇調(diào)出濾波后的曲線，“能抑制振蕩，但會帶來相位滯后。”
“你看，加了二階巴特沃斯低通濾波器后，振蕩幅度減小了百分之七十，但俯仰通道的響應(yīng)滯后了120毫秒，滾轉(zhuǎn)通道滯后了95毫秒。”
他轉(zhuǎn)頭看向林默，眼睛里布滿血絲：“林所，飛行品質(zhì)規(guī)范要求，對于戰(zhàn)斗機構(gòu)型，俯仰通道的等效時延不能超過100毫秒，否則飛行員就會感覺飛機‘反應(yīng)慢’，在空戰(zhàn)中是要吃虧的。”
這是一個經(jīng)典的兩難問題：要抑制振蕩，就要加濾波；濾波帶來滯后，影響操控品質(zhì)。
如何在穩(wěn)定性和敏捷性之間找到平衡，是飛控設(shè)計的核心難題。
林默沉思片刻。他盯著屏幕上的氣動導(dǎo)數(shù)矩陣，突然問：
“你們設(shè)計飛控律時，用的氣動模型是基于線性化小擾動理論吧？”
“對。”陳航宇點頭，“在每個平衡點附近，將非線性氣動力方程展開成泰勒級數(shù)，保留一階項，得到線性時不變系統(tǒng)。然后基于這個線性模型設(shè)計控制律。”
“那問題可能就在這里。”林默走到白板前，拿起一支紅色記號筆，“跨音速區(qū)的氣動力有強烈的非線性特征。”
“激波產(chǎn)生，分離流，渦流破裂，這些現(xiàn)象都無法用線性模型準(zhǔn)確描述，用線性模型設(shè)計控制律，在某些工作點附近可能會失穩(wěn)。”
他在白板上畫了一個二維坐標(biāo)系，橫軸是馬赫數(shù)，縱軸是攻角：
“我的建議是：采用增益調(diào)度控制。”
陳航宇眼睛一亮：“增益調(diào)度？”
“對。”林默在白板上畫出一個網(wǎng)格，“把整個飛行包線劃分成幾十個甚至幾百個小區(qū)域，在每個區(qū)域內(nèi)，基于當(dāng)?shù)氐臍鈩訉?dǎo)數(shù)，設(shè)計一套最優(yōu)控制參數(shù)。”
“可以是PID參數(shù)，也可以是狀態(tài)反饋矩陣，飛控計算機實時解算飛機狀態(tài)，根據(jù)查表或者插值算法，自動切換控制律。”
他畫了一個流程圖：“這樣，在每個工作點上，控制器都是量身定制的，自然不會有穩(wěn)定性問題。”
“而且由于控制參數(shù)是預(yù)先優(yōu)化好的，也不會產(chǎn)生過大的相位滯后。”
陳航宇猛地站起來，椅子腿在地板上刮出刺耳的聲音。
“增益調(diào)度……對！我怎么沒想到！”他激動得聲音都在顫抖，“把非線性問題分解成多個局部線性問題！”
“每個工作點都有專門優(yōu)化的控制器！這樣既能保證穩(wěn)定性，又能保持操控品質(zhì)！”
他轉(zhuǎn)身對組員大喊：“所有人！暫停手頭工作！重新劃分飛行包線網(wǎng)格！小王，你去氣動組要最新的全機氣動數(shù)據(jù)庫！”
“小李，準(zhǔn)備優(yōu)化算法工具箱！老張，咱們重新設(shè)計增益調(diào)度律！”
整個組瞬間動了起來。
敲擊鍵盤的聲音，翻動圖紙的聲音、討論的聲音交織在一起，那種凝重的氣氛一掃而空，取而代之的是發(fā)現(xiàn)新方向后的亢奮。
林默看著這一幕，心里暗暗點頭。
這就是科研，有時候卡住幾個月的問題，只需要換一個思路，就可能豁然開朗。
他最后來到發(fā)動機組。
這里是十號工程最核心，也是最艱難的部分。
發(fā)動機組的辦公區(qū)在樓層最里面，用實墻隔開，門口掛著“涉密區(qū)域，憑證出入”的牌子。
林默刷了三次證件，通過兩道門禁，才走進(jìn)這個核心區(qū)域。
空氣里彌漫著機油和金屬切削液的味道。
墻角堆著幾個木箱，上面貼著俄文和英文的標(biāo)簽，顯然是進(jìn)口的設(shè)備和材料。工作臺上，幾臺從瑞士進(jìn)口的投影儀正在工作，將葉片的輪廓圖放大二十倍投射到墻上，幾個技術(shù)員拿著游標(biāo)卡尺和放大鏡，一寸一寸地檢查。
專家張利正對著桌上的圖紙發(fā)呆。
此刻，他眉頭緊鎖，嘴唇抿成一條直線，右手無意識地轉(zhuǎn)動著一支紅藍(lán)鉛筆。
桌上攤開的圖紙是高壓壓氣機的第九級葉片，圖紙邊緣已經(jīng)磨損起毛，顯然被反復(fù)翻看過無數(shù)次。
“張工，進(jìn)展如何？”林默輕聲問，怕打擾他的思考。
張利抬起頭，看到是林默，露出一絲苦笑：“林所長，難啊，真難。”
他摘下眼鏡，用衣角擦拭鏡片，這是他的習(xí)慣動作，思考難題時總會這樣。
“渦輪前溫度要提到1600K，推重比要過8，還要保證首翻期壽命不低于1000小時……這些指標(biāo)，每一個都是坎。”
張利的聲音很疲憊，“M國人搞F100，花了十二年，燒了三十億美元。蘇聯(lián)人搞AL-31F，也花了十年，咱們現(xiàn)在……”
他沒有說完，但意思很清楚：時間太緊，底子太薄。
林默拉過一把椅子坐下：“具體卡在哪里？”
張利重新戴上眼鏡，指著圖紙：“高壓壓氣機，九級，總壓比12.5。”
“前三級采用寬弦空心葉片，鈦合金材質(zhì)，要減重百分之三十，后六級采用小展弦比實心葉片，鎳基高溫合金，要耐六百攝氏度的高溫。”
他的手指在圖紙上移動：“理論上沒問題，我們做了十七輪氣動計算，效率能達(dá)到百分之八十七，超過了設(shè)計要求。但試制出來后，問題就來了。”
他走到旁邊的柜子，拿出一個木盒，打開。里面整齊排列著三排葉片樣件，每排九片，共二十七片。”
“葉片表面泛著金屬光澤，造型復(fù)雜，葉身有復(fù)雜的扭轉(zhuǎn)變形，前后緣薄如刀刃。
“這是前三輪試制的葉片。”張利拿起一片，“第一輪，疲勞強度不夠。在最大轉(zhuǎn)速（每分鐘15120轉(zhuǎn)）下，葉片根部的最大離心應(yīng)力達(dá)到780兆帕。”
“而我們用的TC4鈦合金，在五百萬次循環(huán)下的疲勞極限只有620兆帕。測試到一百二十小時，三號葉片根部出現(xiàn)裂紋。”
他又拿起另一片：“第二輪，我們增加了根部圓角半徑，優(yōu)化了應(yīng)力分布。疲勞強度達(dá)標(biāo)了，但氣動性能下降了，葉尖間隙增大，效率掉了三個百分點。”
“第三輪呢？”
張利搖頭，拿起第三片葉片：“材料問題，這批定向凝固鎳基合金，是從老大哥‘特殊渠道’搞來的，號稱是ДC-6У的改進(jìn)型。”
“但實際測試發(fā)現(xiàn)，材料內(nèi)部有微觀偏析，高溫持久性能只有標(biāo)稱值的百分之七十，而且，咱們的加工精度也跟不上。”
他打開投影儀，墻上立刻出現(xiàn)葉片剖面放大二十倍的影像。
可以清楚看到，葉身型面的實際輪廓與設(shè)計曲線有肉眼可見的偏差，特別是在前緣和后緣區(qū)域。
“五坐標(biāo)數(shù)控銑床，咱們?nèi)珖挥腥_，一臺在北京，一臺在上海，一臺在我們這兒。”
張利嘆氣，“但刀尖半徑最小只能做到0.2毫米，而葉片前緣的設(shè)計半徑是毫米。”
“這一差距，導(dǎo)致前緣流動分離提前，損失增大。”
林默盯著墻上的影像，沉默了很久。
發(fā)動機是飛機的心臟。
心臟不行，其他系統(tǒng)再好，飛機也飛不起來。而航空發(fā)動機，恰恰是中國工業(yè)體系中最薄弱的環(huán)節(jié)。
材料，工藝，設(shè)計，試驗，每一個環(huán)節(jié)都與世界先進(jìn)水平有代差。
“張工，”他終于開口，“你列個清單，需要哪些特種材料，需要什么精密設(shè)備，需要哪些國外技術(shù)資料，越詳細(xì)越好，越具體越好。”
張利一怔：“林所，您的意思是……”
“我讓紅星廠的海外辦事處全力去搞。”林默語氣堅定，“香港、新加坡、歐洲，M國，只要有渠道，不惜代價。錢不是問題，十號工程剛追加了四個億專項資金，全部優(yōu)先保障發(fā)動機。”
他看著張利的眼睛：“另外，部里李部長也承諾了，需要什么協(xié)調(diào)，特事特辦。”
“材料方面，如果需要錸、鉭、鈮這些戰(zhàn)略金屬，部里協(xié)調(diào)國家物資總局調(diào)撥。”
“設(shè)備方面，如果需要進(jìn)口五坐標(biāo)加工中心、真空熔煉爐，等離子噴涂設(shè)備，部里特批外匯額度。”
張利的眼睛紅了。
這個在發(fā)動機戰(zhàn)線奮斗了三十多年的老專家，經(jīng)歷過太多“巧婦難為無米之炊”的困境。
他見過項目因為缺一根特種軸承而下馬，見過試驗因為少一臺測試設(shè)備而拖延半年，見過年輕技術(shù)員因為看不到希望而轉(zhuǎn)行。
“林所長，有您這句話。”張利的聲音鏗鏘有力，“我就是把命拼上，也要把這個發(fā)動機搞出來！”
“命要留著。”林默拍拍他的肩，很用力，“咱們要打持久戰(zhàn)，發(fā)動機不是一朝一夕能突破的，要有十年磨一劍的耐心。”
他想了想，做出決定：“這樣，從明天起，發(fā)動機組實行彈性工作制。不打卡，不計考勤，只看進(jìn)度。”
“食堂二十四小時供應(yīng)熱飯熱菜，宿舍樓給你們單獨留一層，累了倒頭就睡，醒了接著干。另外，每季度安排一次體檢，身體是革命的本錢。”
“好！好！”張利用力點頭，花白的頭發(fā)微微顫抖。
離開發(fā)機組時，已經(jīng)是下午五點半。夕陽從走廊盡頭的窗戶斜射進(jìn)來，金紅色的光芒鋪滿地面，將整個樓層染成溫暖的色調(diào)。
林默站在走廊中央，看著各個辦公室里埋頭工作的身影。
這里有剛畢業(yè)的大學(xué)生，臉上還帶著稚氣，但討論技術(shù)問題時眼神專注。
有從海外歸來的學(xué)者，放棄了國外的優(yōu)厚待遇，回到一窮二白的祖國。
有從各個軍工單位抽調(diào)的老專家，把幾十年積累的經(jīng)驗毫無保留地傳授給年輕人。
他們來自五湖四海，操著不同的口音，有著不同的經(jīng)歷，但為了同一個目標(biāo)聚在這里，造出中國人自己的第三代戰(zhàn)斗機。
這個目標(biāo)曾經(jīng)遙不可及。
十年前，當(dāng)M國F-15首飛、蘇聯(lián)Su-27立項時，東大的主力戰(zhàn)機還是殲-6，這是一種基于米格-19的仿制品，與世界先進(jìn)水平相差整整兩代。
但現(xiàn)在，圖紙上的線條正在變成實物，計算出的數(shù)據(jù)正在變成性能，一代人的夢想正在這些人的手中，一點點變成現(xiàn)實。
林默深吸一口氣，感覺胸中有股熱流在涌動。
他轉(zhuǎn)身，大步向電梯走去。
從十號工程大樓出來，林默沒有回辦公室，而是直接去了三公里外的導(dǎo)彈研發(fā)中心。
單兵防空導(dǎo)彈項目組占了最里面的一棟樓，編號07。
樓門口有衛(wèi)兵二十四小時站崗，進(jìn)出要查兩次證件，一次在院門口，一次在樓門口。
所有技術(shù)資料帶出樓必須登記，連草稿紙都不例外。
林默走進(jìn)實驗室時，已經(jīng)是晚上六點二十。
實驗室里燈火通明。
中央是一個長五米，寬兩米的水泥測試臺，臺上固定著一枚墨綠色的導(dǎo)彈樣彈。
彈體長約一點五米，直徑一百一十五毫米，頭部呈尖卵形，尾部有四片折疊彈翼，展開后翼展三百二十毫米。彈體側(cè)面用白色油漆噴著“紅纓-1試驗03號”字樣。
項目組長趙海峰，正彎著腰，用一個特制的夾具調(diào)整導(dǎo)引頭組件的安裝角度。
旁邊，兩個年輕技術(shù)員盯著示波器屏幕，手指在鍵盤上快速敲擊。
示波器的綠色掃描線隨著他們的操作不斷跳動，旁邊的熱敏打印機吱吱作響，吐出一條長長的波形記錄紙。
“林所長。”趙海峰聽到腳步聲，直起身，揉了揉發(fā)酸的腰，“您來得正好，我們剛做完第四輪導(dǎo)引頭抗干擾測試。”
“結(jié)果怎么樣？”林默走到測試臺前，仔細(xì)查看導(dǎo)彈的細(xì)節(jié)。
趙海峰搖搖頭，臉上寫滿疲憊：“還是老問題，您來看。”
他走到示波器旁，按下回放鍵。屏幕上開始重放測試過程的波形記錄。
第一個畫面：一條平滑的曲線在屏幕上緩緩移動，幅度穩(wěn)定，噪聲很小。
“這是目標(biāo)直升機勻速直線飛行時的信號。”趙海峰解說，“導(dǎo)引頭輸出的誤差電壓，標(biāo)準(zhǔn)偏差只有12毫伏，完全在允許范圍內(nèi)，按照這個信號質(zhì)量，理論命中率可以達(dá)到百分之九十五以上。”
他切換畫面。
第二個畫面：曲線突然劇烈跳動！原本平滑的波形瞬間被大量毛刺和尖峰淹沒，幅度暴漲五倍，整個屏幕一片混亂。
“這是目標(biāo)釋放紅外誘餌彈的瞬間。”趙海峰的聲音很沉，“鎂粉誘餌彈點燃后，紅外輻射強度是直升機尾噴口的三到五倍，而且光譜特征很相似。我們的探測器飽和了，信號調(diào)理電路過載，輸出完全失真。”
第三個畫面：十秒鐘后。波形逐漸恢復(fù)，但出現(xiàn)了兩個峰值，一個高，一個低。
“誘餌彈燃燒五秒后熄滅，導(dǎo)引頭重新搜索。”趙海峰指著屏幕，“這時出現(xiàn)了兩個目標(biāo)信號：強的這個是正在下落的誘餌殘骸，弱的這個是已經(jīng)飛出一點五公里的真目標(biāo)。”
“但導(dǎo)引頭的邏輯是‘跟蹤最強信號’，所以它鎖定了誘餌殘骸。”
第四個畫面：又過了三秒。強信號消失（誘餌殘骸落地），導(dǎo)引頭重新搜索，但此時真目標(biāo)已經(jīng)飛出二點二公里，信號強度低于導(dǎo)引頭的最低跟蹤閾值。波形變成一條雜亂的基線——脫靶。
整個實驗室陷入沉默。只有空調(diào)出風(fēng)口的嗡嗡聲，和打印機吐紙的吱吱聲。
林默盯著屏幕看了很久，問：“試過改進(jìn)信號處理算法嗎？比如，根據(jù)目標(biāo)的運動特征進(jìn)行識別？直升機是連續(xù)移動的，誘餌彈是基本靜止下落的。”
“試了。”趙海峰走到另一臺計算機前，調(diào)出程序代碼，“我們寫了十七種算法，從簡單的幅度比較，斜率檢測，到復(fù)雜的模式識別，神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)，這是效果最好的一種。”
他運行程序，屏幕上出現(xiàn)模擬結(jié)果。
“基于目標(biāo)運動軌跡的卡爾曼濾波算法。”趙海峰指著代碼注釋，“原理是建立目標(biāo)運動模型，預(yù)測下一時刻的位置。”
“如果某個信號源的軌跡不符合空氣動力學(xué)規(guī)律（比如下落加速度大于/s），就判定為誘餌。”
模擬畫面顯示：算法成功識別了誘餌，并保持對真目標(biāo)的跟蹤。
“看起來不錯。”林默說。
“但實際測試不行。”趙海峰苦笑，“因為算法需要至少三秒的歷史數(shù)據(jù)才能做出判斷。”
“而在這三秒內(nèi)，導(dǎo)引頭已經(jīng)被強信號‘晃瞎’，跟蹤回路早就失鎖了。等算法判斷出哪個是真目標(biāo)，目標(biāo)已經(jīng)飛出殺傷區(qū)。”
他調(diào)出實測數(shù)據(jù)：“最好的情況下，這種算法能把抗干擾能力提升百分之二十，但脫靶率仍然有百分之三十一。”
“而且計算量很大，需要主頻八兆赫茲的處理器，功耗也高，現(xiàn)有的彈載計算機帶不動。”
百分之三十一的脫靶率。
林默繞著測試臺慢慢走了一圈，手指拂過冰涼的彈體。
這個數(shù)字像一塊巨石，壓在每個研發(fā)人員心上。
單兵防空導(dǎo)彈的戰(zhàn)術(shù)價值，就在于它的突然性和一擊必殺。
戰(zhàn)場上，士兵扛著十幾公斤的發(fā)射筒，冒著被敵方火力發(fā)現(xiàn)的危險，在極短時間內(nèi)完成瞄準(zhǔn)、鎖定、發(fā)射。通常一個射手只能攜帶一至兩枚導(dǎo)彈，一個班組的攜行量不超過六枚。
如果三發(fā)才能中一發(fā)，實戰(zhàn)價值就大打折扣，敵人完全可以在你裝填第二發(fā)時，用機炮或火箭彈把你干掉。
更嚴(yán)重的是，如果導(dǎo)彈的可靠性不高，前線部隊就會對它失去信心，寧可繼續(xù)用老式高射機槍。一旦形成這種印象，再想扭轉(zhuǎn)就難了。
林默停下腳步，目光落在彈頭部的導(dǎo)引頭窗口上。那個圓形光學(xué)窗口直徑只有八十毫米，比一個茶杯口大不了多少。
但就在這八十毫米的窗口后面，要集成光學(xué)系統(tǒng)，探測器，制冷機、前置放大器等一系列裝置。
這就像在核桃里雕花，每增加一點功能，難度就呈指數(shù)級上升。
“趙工，”林默開口，聲音在安靜的實驗室里格外清晰。“如果在有樣機的情況下，你覺得哪個環(huán)節(jié)樣機最值得。”
趙海峰愣了一下，隨即眼睛開始發(fā)光。
趙海峰毫不猶豫，“特別是雙色紅外探測器和微型斯特林制冷機！這兩樣，咱們跟國外的差距最大！”
他激動地走到白板前，抓起筆就開始畫：
“法國的‘西北風(fēng)’，用的是碲鎘汞（HgCdTe）雙色探測器，工作波段3-5微米和8-12微米。”
“為什么要用雙色？他們和咱們想的一樣，因為不同溫度物體的輻射峰值波長不同。”
他在白板上寫下普朗克輻射定律的公式：B_λ(T)=(2hc/λ)/(e^{hc/λkT}- 1)
“直升機尾噴口溫度約800K，輻射峰值在3.6微米左右，鎂粉誘餌彈燃燒溫度約2000K，峰值在微米。”
“如果只用一個波段，比如3-5微米，兩者都會產(chǎn)生強信號，很難區(qū)分。但如果同時監(jiān)測3-5微米和8-12微米兩個波段，就可以計算信號的‘色溫’。”
“高溫物體在短波段的輻射更強，低溫物體在長波段的相對輻射更強，通過比值，就能有效識別真假目標(biāo)。”
他頓了頓，繼續(xù)說：“M國‘毒刺’導(dǎo)彈用的是另一種思路，氬氣制冷機，把硫化鉛探測器冷卻到77K（液氮溫度）。”
“探測器冷卻后，噪聲降低一個數(shù)量級，靈敏度大幅提高，作用距離能從四公里擴(kuò)展到六公里，而且因為信噪比高，抗干擾能力也自然提升。”
趙海峰下筆，看向林默，眼神熱切：“林所，如果咱們能搞到技術(shù)的樣品，哪怕只是殘骸，圖紙，工藝流程圖，都能讓我們時間縮短很多！”
林默點頭，這正是他的想法。
也是最快捷的辦法。
“不光是參考資料。”他補充道，“我還會申請專項經(jīng)費，用于進(jìn)口關(guān)鍵設(shè)備和材料。”
“比如，高純度碲鎘汞晶體的分子束外延生長設(shè)備，一臺就要兩百萬美元，但有了它，我們就能自己制備探測器材料。”
“再比如，微型斯特林制冷機的精密加工機床，瑞士或德國產(chǎn)的，雖然貴，但能解決葉輪，活塞的加工精度問題。”
他看向?qū)嶒炇依锏乃腥恕?br/>他們的平均年齡不超過三十歲，正是最有創(chuàng)造力、最能拼的年紀(jì)。此刻，他們眼里重新燃起了光。
“同志們，”林默的聲音不大，但每個字都清晰有力，“我知道大家很累。連續(xù)加班三個月，每天工作十四五個小時，方案試了一個又一個，每次都是差一點，這種挫敗感，我懂。”
他停頓了一下，讓這些話沉淀。
“但請你們記住，我們研發(fā)的不僅僅是一枚導(dǎo)彈，不僅僅是一個產(chǎn)品。我們研發(fā)的，是前線戰(zhàn)士的生命保障，是國土防空的最后一道屏障。”
林默走到窗前，指著窗外燈火通明的廠區(qū)：“這個廠，幾年前瀕臨倒閉，現(xiàn)在半年收入三十一億，養(yǎng)活了四十七萬人。”
“為什么？因為我們做出了市場需要的產(chǎn)品。”
“但軍品不一樣，軍品的技術(shù)指標(biāo)，是用戰(zhàn)士的鮮血寫成的。脫靶率降低一個百分點，可能就意味著少犧牲一個戰(zhàn)士，定型時間提前一個月，可能就意味著多守住一片陣地。”
他轉(zhuǎn)過身，目光掃過每一張年輕的臉：“剛才部里李部長來電話，說南疆前線急需便攜式防空導(dǎo)彈。
“越軍的直升機在邊境線肆無忌憚，我們的戰(zhàn)士用高射機槍打，效果很差。部長問：你們什么時候能拿出來？”
實驗室里寂靜無聲。幾個年輕技術(shù)員握緊了拳頭。
“我向部長立了軍令狀：明年六月底之前，拿出滿足實戰(zhàn)要求的樣彈。”
林默說，“這不是拍腦袋，而是基于對你們的信任，我相信，只要有方向、有條件，有支持，你們一定能攻下這個山頭。”
趙海峰第一個站出來：“林所長放心！如果真能搞到國外樣機和資料，我保證三個月內(nèi)拿出改進(jìn)方案！不，兩個月！”
“對！”一個戴眼鏡的年輕技術(shù)員大聲說，“不就是加班嗎？我年輕，扛得住！”
“算法部分交給我！”另一個看起來文靜的女技術(shù)員開口，“雙波段信號融合算法，我有思路！”
“機械結(jié)構(gòu)我來優(yōu)化！”最年輕的小伙子拍胸脯，“導(dǎo)引頭減重、增穩(wěn)，包在我身上！”
看著這些重新燃起斗志的面孔，林默心里涌起一股暖流。
這就是東大的科研工作者——條件再艱苦，困難再多，只要看到希望，只要國家需要，他們就能爆發(fā)出驚人的能量，創(chuàng)造出不可能的奇跡。
“好！”林默點頭，“趙工，你今晚就整理技術(shù)需求清單，越詳細(xì)越好。需要什么樣品，什么資料、什么設(shè)備，全部列出來。”
“明天一早給我，我讓廣州辦事處的黃明亮去辦，他認(rèn)識香港那邊的貿(mào)易商，有渠道接觸到歐洲的軍工技術(shù)掮客，另外，保利科技在法國也有關(guān)系，我請周總幫忙。”