市委辦公室的日光燈管發(fā)出輕微的嗡鳴，沈青云把第三份文件推到桌角時(shí)，手表的指針剛過(guò)晚上九點(diǎn)。
臺(tái)燈的光暈里浮著細(xì)小的塵埃，他捏了捏酸脹的眉心，面前的《濱州市熱力管網(wǎng)改造規(guī)劃》上，紅筆標(biāo)注的“南港區(qū)老舊管網(wǎng)”已經(jīng)被圈了三次。
“沈書記，要不先休息吧？”
張耀祖端著保溫杯走進(jìn)來(lái)，三十出頭的年紀(jì)，頭發(fā)梳得一絲不茍，黑色夾克的拉鏈拉到頂，對(duì)沈青云說(shuō)道：“值班室給您留了宵夜，小米粥還熱著。”
他把杯子放在桌角，杯壁上印著的“為人民服務(wù)”字樣被熱氣熏得有些模糊。
沈青云抬頭時(shí)，正撞見他眼底的紅血絲，這兩天跟著接待各部門匯報(bào)，張耀祖的記事本換了新的，頁(yè)邊已經(jīng)折起不少角。
“把南港區(qū)的供暖投訴記錄給我。”
他指尖在文件上敲了敲，平靜的說(shuō)道：“我再看半小時(shí)。”
張耀祖應(yīng)聲轉(zhuǎn)身，腳步輕快地掠過(guò)書架，從最下層的檔案盒里抽出一疊紙。
紙頁(yè)邊緣有些卷曲，上面的圓珠筆字跡密密麻麻：“這是近三個(gè)月的，光南港區(qū)就有兩百四十七條，最多的一天接到六十三個(gè)電話。”
沈青云翻到十月六日的記錄，鋼筆字寫得歪歪扭扭：“富強(qiáng)小區(qū)三單元，室溫十四度，老人孩子凍得感冒，熱力公司說(shuō)管道老化，修不了。”
他的手指在溫度數(shù)字上點(diǎn)了點(diǎn)，紙面被壓出淺淺的折痕：“明天讓信訪局把這些投訴整理成清單，下周常委會(huì)上提一提。”
張耀祖在筆記本上速記，筆尖劃過(guò)紙頁(yè)的聲音格外清晰：“您放心，我已經(jīng)讓他們分類統(tǒng)計(jì)了。對(duì)了，家屬院的熱水燒好了，周師傅說(shuō)您愛喝濃茶，特意備了新茶餅。”
沈青云合上文件時(shí)，窗外的市委大院已經(jīng)亮起零星的燈。
他跟著張耀祖下樓，晚風(fēng)卷著落葉擦過(guò)路燈，在地面投下?lián)u晃的影子。
“你以前都在哪個(gè)部門待過(guò)？”
他忽然想起之前見面時(shí)，這年輕人遞文件的手勢(shì)格外標(biāo)準(zhǔn)，手指關(guān)節(jié)處有層薄繭，像是常年握筆卻又常做體力活的痕跡。
“在開發(fā)區(qū)管委會(huì)辦公室待過(guò)五年。”
張耀祖快走兩步拉開轎車門，黑色皮鞋踩在碎石路上沒出聲：“去年調(diào)到市委辦，主要負(fù)責(zé)會(huì)務(wù)協(xié)調(diào)。”
他頓了頓，補(bǔ)充道：“書記要是覺得我哪里做得不合適，盡管吩咐。”
“哈哈，沒有，很不錯(cuò)。”
沈青云擺擺手，便上了車。
坐進(jìn)后座的時(shí)候，他聞到淡淡的消了毒。
周大偉從后視鏡里笑了笑：“剛給車消了毒，您這兩天開會(huì)見人多，注意著點(diǎn)好。”
這位退伍兵出身的司機(jī)，總是把深藍(lán)色夾克的袖口挽到肘部，露出結(jié)實(shí)的小臂。
葉霓裳的車沈青云已經(jīng)讓他給送回去了，現(xiàn)在坐的是市委一號(hào)車。
車拐進(jìn)市委家屬院時(shí)，一號(hào)樓的窗口亮著燈。
沈青云推開單元門，樓道里的聲控?zé)魬?yīng)聲亮起，墻壁上“文明家庭”的紅獎(jiǎng)狀已經(jīng)有些褪色。張耀祖幫他把公文包拎上樓，在門口停住腳步：“明早七點(diǎn)我來(lái)接您？”
“七點(diǎn)半吧。”
沈青云掏出鑰匙：“讓周師傅多睡會(huì)兒，你開車就行。”
張耀祖的皮鞋跟在地面磕了兩下：“沒問(wèn)題，我住得近，騎車十分鐘就到。”
………………
第二天的陽(yáng)光透過(guò)百葉窗，在辦公桌上織出條紋陰影時(shí)，沈青云已經(jīng)聽完了市教育局的工作匯報(bào)。
張耀祖把第四杯茶放在他手邊，筆記本上按順序記著各部門的重點(diǎn)：“十點(diǎn)是住建局，他們想?yún)R報(bào)老城區(qū)改造。十一點(diǎn)半是南港區(qū)區(qū)委書記張君寶，說(shuō)要當(dāng)面匯報(bào)供暖問(wèn)題。”
沈青云在“南港區(qū)”三個(gè)字下畫了道橫線：“讓他們下午來(lái)，中午出去吃點(diǎn)東西。”
“好的。”
張耀祖連忙點(diǎn)頭。
很快，時(shí)間來(lái)到了中午。
沈青云帶著張耀祖和周大偉來(lái)到外面吃飯。
之所以沒去市委的食堂，主要是因?yàn)樗矸輸[在那里，真要是去食堂，一堆人都得起身問(wèn)好，實(shí)在是有點(diǎn)擾民了。
沈青云可是很清楚基層干部工作人員的想法，本來(lái)工作就夠辛苦了，吃飯的時(shí)候還得給領(lǐng)導(dǎo)打招呼，那可不是什么愉快的事情。
市府街的“老濱州菜館”掛著褪色的紅燈籠，玻璃門上貼著“今日供應(yīng)：酸菜白肉鍋”。
沈青云剛坐下，就見張耀祖反手帶上門，對(duì)著穿軍大衣的老板笑了笑：“三碗米飯，一份鍋包肉，再來(lái)個(gè)酸菜粉。”
“好嘞！”
老板掀開門口的棉門簾，后廚傳來(lái)鐵鍋碰撞的脆響。
他轉(zhuǎn)身時(shí)，沈青云注意到他腰間別著個(gè)暖水袋，橡膠表面已經(jīng)起了皺。
“這屋怎么有點(diǎn)冷？”
沈青云把圍巾解下來(lái)搭在椅背上，指尖碰了碰玻璃窗，冰涼的觸感順著指縫蔓延：“供暖不行？”
老板往爐膛里添了塊煤，火苗“騰”地竄起來(lái)，映得他臉頰發(fā)紅：“您是外地來(lái)的吧？”
他搓著凍得發(fā)紅的手，指關(guān)節(jié)有些變形：“咱濱州的供暖啊，這幾年就沒熱乎過(guò)。管道是老的，鍋爐是舊的，熱力公司說(shuō)改造沒錢，老百姓在家得穿棉襖。”
張耀祖往沈青云碗里夾了塊鍋包肉：“去年冬天更邪乎，我丈母娘家室溫才十二度，天天抱著電熱扇過(guò)。”
他的臉上此刻堆著無(wú)奈的笑，對(duì)沈青云解釋道：“打了無(wú)數(shù)次投訴電話，熱力公司就說(shuō)正在檢修。”
“檢修了多久？”
沈青云的筷子在碗里停住，不解的問(wèn)道。
“從十一月說(shuō)到三月，開春了也沒修好。”
老板端著酸菜粉過(guò)來(lái)，搪瓷盤邊磕掉了塊瓷，無(wú)語(yǔ)的說(shuō)道：“您看我這屋，墻角都長(zhǎng)毛了。實(shí)在沒法子，自己裝了個(gè)小鍋爐，每天燒煤也得百八十塊。”
他往爐膛里啐了口唾沫：“熱力公司的老總住別墅區(qū)，人家自己燒壁掛爐，哪管咱老百姓的死活？”
沈青云放下筷子時(shí)，瓷碗與桌面碰撞發(fā)出輕響：“吃完去熱力公司看看。”
張耀祖的手頓了頓，隨即低聲說(shuō)道：“老板，要不先讓他們來(lái)匯報(bào)？直接過(guò)去怕是……”
“看看才放心。”
沈青云把圍巾重新圍好，羊毛材質(zhì)蹭過(guò)下巴，淡淡地說(shuō)道：“老百姓的冷暖，不是聽匯報(bào)能聽出來(lái)的。”
他都這么說(shuō)了，張耀祖也不好說(shuō)什么，只能點(diǎn)頭答應(yīng)下來(lái)。
…………
吃過(guò)飯，幾個(gè)人便開著車前往熱力公司。
周大偉把車停在熱力公司門口的梧桐樹下時(shí)，十二點(diǎn)的鐘聲剛過(guò)。
灰色的辦公樓掛著“濱州市熱力集團(tuán)”的銅字招牌，門口的臺(tái)階上坐著七八個(gè)裹著棉襖的老人，其中一個(gè)穿軍綠色棉褲的大爺，正往凍得發(fā)紅的手上哈氣。
“我去問(wèn)問(wèn)。”
張耀祖拉開車門，黑色夾克的下擺被風(fēng)掀起一角。
他快步走到人群邊，彎腰跟那個(gè)軍綠棉褲的大爺說(shuō)了幾句，手指時(shí)不時(shí)往辦公樓里指。
沈青云透過(guò)車窗，看見人群里有個(gè)穿紅色羽絨服的女人，正舉著手機(jī)錄像，屏幕在陽(yáng)光下泛著白光。
她身邊的男人抱著個(gè)裹得嚴(yán)實(shí)的孩子，孩子的小臉貼在他肩頭，鼻尖凍得通紅。
“沈書記，是南港區(qū)富強(qiáng)小區(qū)的居民。”
張耀祖快步回來(lái)，呵出的白氣在冷空氣中散得很快，對(duì)沈青云說(shuō)道：“他們說(shuō)家里暖氣從上周就沒熱過(guò)，昨天測(cè)室溫才十三度，來(lái)找老總討說(shuō)法，保安不讓進(jìn)。”
沈青云推開車門，冷風(fēng)瞬間灌進(jìn)領(lǐng)口。
他剛走兩步，就聽見辦公樓里傳來(lái)爭(zhēng)吵聲，穿紅色羽絨服的女人正拍著玻璃門大喊：“出來(lái)人啊，我們交了取暖費(fèi)，憑什么受凍？”
門里的保安抱著胳膊，軍大衣的紐扣掉了兩顆：“說(shuō)了老總不在，你們?cè)亵[就報(bào)警了。”
“報(bào)警？”
女人冷笑一聲，把手機(jī)懟到保安面前：“去年報(bào)警三次，警察來(lái)了說(shuō)管不了，是不是收了你們好處？”
沈青云正要上前，眼角的余光瞥見東邊路口拐過(guò)來(lái)兩輛白色面包車。
車身上印著“騰達(dá)物流”的藍(lán)色字樣，輪胎碾過(guò)結(jié)冰的路面，發(fā)出刺耳的摩擦聲。
“不好。”
張耀祖突然拽了把沈青云的胳膊，他的手指因?yàn)橛昧Χl(fā)白：“書記小心！”
話音未落，面包車嗖的一下從沈青云面前飛過(guò)，如果不是張耀祖拽了一下，恐怕沈青云就要被撞飛了。
沈青云眉頭皺了皺，只見那面包車已經(jīng)停在人群前面。
車門被猛地拉開，下來(lái)十幾個(gè)穿著黑色沖鋒衣的壯漢，手里的鋼管在陽(yáng)光下閃著冷光。
帶頭的刀疤臉往地上啐了口唾沫，聲音像砂紙擦過(guò)木頭：“誰(shuí)他媽在這兒鬧事？”
穿軍綠棉褲的大爺顫巍巍地站起來(lái)：“我們……我們找熱力公司說(shuō)供暖的事……”
“供暖？”
刀疤臉突然笑了，抬腳踹翻旁邊的自行車，大聲喊道：“老子讓你們暖和暖和！”
說(shuō)著話，他揮了揮手里的鋼管：“給我打！”