百官退去，風從殿門掠過金案，掠過廊腳，帶起絲絲香灰。
午門的火盆穩定地亮著，像城肚子里一粒不會熄的火星。
巳正后，奉天殿后的廊道，朱標換下簡服。
“叔父。”他低聲。
“嗯。”
“早上那兩宗香，是誰派的？”
“燕地的手腳。”朱瀚淡淡，“寫字的人換了褲子穿粗布，以為換了臉，寫法還在。”
“寫法？”
“落筆太靠右，尾字緊。”
朱瀚抬手，指了指空中，“那樣的絹條纏香，慣在寫急文的時候配。——我看過一百次。”
“午門那邊呢？”
“御史臺記下了。”朱瀚道，“他站得近，是給自己立樁。”
朱標笑了一下，笑意薄：“他明白哪邊熱。”
“火不是給他暖。”朱瀚轉身，“是給他記。”
“我知道。”朱標握緊袖口，“明日登極，叔父在何處立？”
“階下。”
“再后呢？”
“門里。”朱瀚看他，“你穩，就遠我半步；你不穩，就近我一步。”
朱標點頭：“明白。”
廊角傳來急聲腳步。
禮部尚書趨步而來，壓聲：“陛——殿下，王爺，宗人府送到一紙供。”
“說。”
“右長史稱，陸相囑他加圈兩處：一在旁支某王次序，一在先皇妃族‘外嫁回錄’。”
“圈第二處做什么？”朱瀚問。
“牽一支‘外回子’入宗。”尚書道，“若入，太廟要改一排神位。”
“作罷。”朱瀚淡聲，“交刑部。——御史臺不許插手。”
“遵命。”
尚書退去。朱標看著尚書背影，低聲：“我明日不說話，后日呢？”
“后日你還是少說。”
朱瀚道，“早朝只兩句：一是‘遵舊章’，二是‘謹守職’。別的交與中書去講。”
“你呢？”
“我壓印。”朱瀚笑意不達眼，“壓給他們看。”
未時，御馬監。
焦味尚在，小吏羅勝跪在廊下，雙手抱頭，汗水從鬢角淌下，落在地磚上凍成一粒粒的小珠。
“取牌者王南，取人者桑二。”
郝對影翻著那條鞋底粘出來的碎紙，“王南在何處？”
“在中書院外作抄手。”羅勝哆嗦，“日日抄文，偶爾也跑腿。”
“叫來。”朱瀚道。
“遵命。”
不多時，王南被兩名校尉帶至廊下，臉色發青。
“你抄的什么。”郝對影問。
“……門籍。”
“抄給誰。”
“陸府。”
“可從陸府取錢？”
王南顫了顫：“小人……小人只是受托。”
“誰托？”
“桑二。”
“再問，”朱瀚道，“你昨夜去過何處？”
“中書，宗人府，御馬監。”
“你拿了什么？”
“牌……兩塊。”
“錢？”
“……五十兩。”
“退。”
王南從袖里抖出一包銀，遞過來時手指直抖。
“再問最后一句。”朱瀚看他，“你把兩塊牌放哪？”
“御馬監庫角墻縫。小人怕，才報火。”
“怕什么？”
“怕牌上有禍。”
“你懂禍？”
“……懂一點。”王南聲音低到幾不可聞，“以前，做過。”
“做什么？”
王南不答。
“丟到刑部去讓他想。”朱瀚轉身，“告訴刑部，先問誰教他的‘懂’。”
一言罷，轉身便走。走出廊時，他忽然停住，回首：“羅勝。”
“在！”
“你退錢，記在案。”
“是！”
“你退錢，記在賬。”郝對影在旁跟，“記賬，就有憑，屆時拿出來，記你一功。”
羅勝磕頭如搗蒜。朱瀚不再看，拂袖而去。
夜半，西城驛路。
風小了，雪也小。兩騎自北而來，馬鬃上掛著細碎的冰花，騎者披著厚氈，肩上各掛一袋。
領騎者停在蘆梢外，仰頭看了看天，不見星。
他下馬，把袋子放在地上，打開，露出兩塊薄木牌，牌面刻著“雁”“居”，背后各有一條細線。
他把兩塊牌遞給站在暗處的李恭，道：“退。”
李恭接住，點頭：“知道了。”
“最里一條線斷了。”那人壓低聲，“狐皮的人回去了。”
“他會回來的。”李恭把牌塞進懷，“他喜歡拿弩。”
那人“呵”的一聲笑：“你識得他的步子。”
“他走得輕。”李恭道，“輕的人不會提前踩冰。”
兩人不再多言，各自上馬，背撥風雪而去。
給事陳述把掌心的小泡又挑了一次，疼得倒吸涼氣。
他洗了筆，抬頭看見窗外有影動了一下，像樹枝。
“誰？”
“別怕。”墻外人道，“明日午門火再起，你站近一點。”
“……我知道。”
墻外人像笑了一下，又像沒笑：“站近一點，眼睛會記得火怎么吃紙。”
陳述“嗯”了一聲，又補了一筆——把“匿名”改成“外至”。
他放下筆，忽然問：“你是哪個衙門的？”
墻外沒回。腳步遠了。
他坐了很久，忽然笑了一下。
笑完他就睡了，手心還疼，卻不比心里穩。
黎明前一刻，午門。
火盆先活，松脂兩卷，硝石一卷。
軍器監火匠把火折一扣，火苗跳起來。給事陳述照舊站得近，火匠把他往旁一撥，他又往前挪半步。
“燙。”火匠提醒。
“記。”陳述回。
“王爺。”郝對影來到朱瀚身側，“刑部那邊回報，王南咬出一人——‘墨庫’老寫手茍三。”
“在哪？”
“在宗人府外做挑水。”
“抓。”
“還有一件——昨夜，有兩撥人試探慈云觀，主持沒開門。”
“他愛錢，不愛禍。”朱瀚淡淡，“留。”
殿內鐘鼓起，樂正列，禮生唱贊，朱標照舊進位。
“奉天承運——登極大典，行禮。”
今日與昨日不同的，只是殿中多了一層暖意，不見煙火，金磚也不再冒潮氣。風向在換，人人都知道。
禮畢，受賀。
禮部尚書把“登極誥”持來，朱瀚不動太長，只按所需一寸。副璽歸匣，太子印封盒。
“朕謹受之。”
四字一落，殿上諸官扣首。
“散。”朱瀚揮袖，目光如刀切開人流。
他剛到殿階，內使小步奔來，捧盒跪地：“王爺——從太廟神庫里檢得一柄玉笏，笏背夾層里，有一紙。”
朱瀚接過，拆開看，紙薄如翼。
“從哪來的？”
“神庫玉笏第三行，靠西第七。”
“什么時候塞進去的？”
“……不知。”
“誰報？”
“宗人府一小史。”
“人呢？”
“走了。”
“抓。”朱瀚把紙往盒中一塞，“交中樞署——對紋、對墨、對紙，三對。對完丟火里。”
“遵命。”內使抱盒退下。
郝對影挑眉：“這手不新。”
“不新。”朱瀚道，“是老法子。——老法子好破。”
“你要不要先把神庫封了？”
“封。”朱瀚點頭，“封三日，三日后放半日。讓他們自己把想塞的都塞完，再一起燒。”
“……妙。”郝對影忍不住笑，“省得我們挨個捉。”
“笑什么。”朱瀚不動聲色，“看門。”
午后，刑部獄。
茍三被押上木榻，老眼渾濁，手背青筋暴起。
“識字？”刑部主事問。
“認。”
“誰讓你抄牌？”
“……沒人。”
“還嘴硬？”主事一拍案，“你若不說，先削你手指。”
茍三抬起眼皮，看見朱瀚與郝對影立在角落，不敢直視，只垂下頭：“說，便說。——陸府的桑二教的。”
“桑二？”主事冷笑，“你倒會挑名兒。”
“他給錢。”茍三咬牙，“說抄一份門籍抄，按老樣式。老樣式我會。”
“老樣式？”朱瀚道，“你之前在哪？”
“內府墨庫。”
“誰收你？”
“……趙遠。”
“死了。”郝對影哼一聲。
“死了也留下手。”茍三的嘴角抖，“我不想做，餓著，誰管我？”
“少說苦。”主事冷聲，“只問線。桑二背后是誰？”
“……陸相。”
“有憑？”
“有。”茍三把一截袖口朝外翻，露出一塊薄薄的紙屑，“這是舊時潤筆券的邊角，上有‘陸’字小印。給我的錢，都是包在這樣的邊角里。”
“拿下去對。”主事命。
“慢。”朱瀚道，“‘陸’字不新，別被他藏一筆。——問一句：你今天愿不愿意把手從火里拿出來？”
茍三遲疑一瞬，點頭：“愿。”
“好。”朱瀚轉身，“押去御史臺門口跪兩個時辰。告訴路過的人：你抄字，你吃錢，你認誰。”
主事一怔：“王爺這法子——”
“字不是你替他抄的？”朱瀚反問，“替他抄，就替他跪。”
茍三被押走。刑部院里風從廊下抄過，帶起紙屑。
朱瀚把袖里一張細紙折回去，淡道：“兩日后，收他命。”
“為什么不是今天？”郝對影問。
“今天他給我用。”朱瀚看他，“讓人看見字是怎么跪的，比看見人怎么死的有用。”
“懂了。”
申初，奉天殿側。
禮部官員把第二日禮儀再排一遍。樂正抬眼：“鼓一通，鐘三擊，贊禮兩行，贊詞不改。”
“再走。”朱瀚道，“走到你們出汗。”
“遵命。”
他們照走不誤。行至“受璽、受賀”兩處，朱瀚忽然道：“停。”
“王爺？”
“受賀后，加一節——‘封門’。”
“封門？”禮部尚書一驚，“典籍無此節。”
“新門開，舊門要封。”朱瀚平靜，“寫在儀注后，別寫在禮經里。”
“……謹記。”尚書擦汗。
“封門”的禮很短：由門官以封條封中門三日，左右門照舊通行。用的是東內小印，不動副璽，也不動太廟。
“封三日做什么？”禮部尚書忍不住問。
“讓人知道，中門不是人人都能數的。”
朱瀚道，“讓人習慣別處走。”
“明白。”尚書拱手，“謹行。”
夜，永和殿前的青石道上薄薄起霧。
朱標在殿里坐了一會兒，耳邊無樂、無鼓，只聽得見香火細弱的“嘶嘶”聲。
門扉輕響，一線風擤進來。
朱瀚入內。
“明日禮上有一節新法。”他說，“封門。”
朱標抬眼：“以后，我也走旁門？”
“你照走中門。”朱瀚搖頭，“別人走旁門。”
朱標沉默片刻，笑意輕薄：“叔父是讓我學開門。”
“你是門。”朱瀚道，“你開，大家才過得去；你關，大家才繞得開。”
“我記著。”朱標把手落在膝蓋上，“明日你站哪？”
“階下。”
“退半步？”
“退。”
“再后呢？”
“再退。”朱瀚淡淡，“退到門后。”
“門后冷。”
“門外更冷。”
朱標笑了笑：“好。”
“還有一件。”朱瀚話鋒一轉，“太廟神庫那柄玉笏背后，塞了一紙。我們拿了，明日會有人來問。你不答。”
“誰來問？”
“誰都可能。”
“我都不答。”
“對。”
兩人無話，殿里燭火吐著小舌。
良久，朱標道：“我不問你怎么開的這些門。”
“問也不說。”
“我知道。你不說，我不問，門就不會塌。”
“記住這句。”朱瀚攏袖，“走到哪，記到哪。”
他起身出殿。門外夜色像從瓦當上滴下來，落成一層薄漆，擦不掉。
廊腳下有一粒火星，忽明忽滅，與午門那一盆遙遙相望。
更深，內城闕左。
一輛小轎停在無名巷口，轎簾掀起半寸，露出一只戴著銀絲戒的手。
手一勾，巷里竄出一個瘦小的影子，伏在轎檐下。
“說。”轎里傳出低低的嗓音。
“神庫里那紙，失手了。”
影子道，“被中樞的人取了。咱們塞‘外回子’那事——難。”
“難就退。”轎里人淡淡，“我們不是只這一條路。”
“陸相那邊——”
“讓他靜三日。”轎里人似笑非笑，“他會自己醒。醒了也沒用。”
雞初，午門火早早燃起。
給事陳述照舊站近，火匠遞給他一張薄紙：“拿著，隔一隔。”
陳述搖頭：“不要。”
“燙。”
“要燙。”陳述笑了一下，笑得很小，“燙一下，字才記得清楚。”
火在他眼里跳，像一條線把昨日與今日縫了起來。
縫到第三針的時候，奉天殿那邊的鼓響了。
縫到第五針的時候，香起了。
縫到第七針的時候，筆落了，副璽按下去，太子印封盒。
縫到第九針的時候，門官高聲唱：“封——門——”
“封門禮——行！”禮部尚書聲音清亮。
門官提封條，以東內小印壓泥加封。中門三日不啟。
百官看著，誰都沒有說話。