小徒不懂，只覺得這話像是聽過。
虞草擺擺手，打發他下去，自己抬起頭來。
柜臺后頭的墻上釘著一個舊燈鉤，燈是滅的，鉤卻亮，剛擦過油。
“燈鉤……”虞草盯著它，忽地笑容更淡，“杜行，杜行——你那只燈鉤，是招魂的。”
門板輕響，有人從后門進來，腳步輕，語氣更輕：“虞兄，貨線已斷。東門那位讓咱們收。”
虞草沒回頭：“收什么？”
“收尾。”
“怎么收？”
“你自己銷。”
那人話一落，袖里閃出短刃。
刀還沒亮出全部，手腕已經被一根細細的竹尺挑住，只輕輕一撥，“卡”的一聲，短刃掉地。那人吃痛，卻沒喊出來。
“誰！”他猛地回身，正對上一雙冷得像浣過的石頭的眼睛。
“寧王府，來找你‘說合’。”
尹儼把竹尺往桌上一按，尺尾彈起又落，“虞草，走一趟。”
虞草不爭不辯，提了提衣襟，笑出聲：“王爺果然會挑日子。明日東宮開船，今夜攔我。”
“你知道？”尹儼皺眉。
“知道。你們來得晚，我還等著送一封信呢。”
他抬手朝柜臺底下一拍，一只薄匣彈出，匣里一紙半花影，紙邊有銀粉。
“送給誰？”
虞草笑意不改：“送給江口亭東的青石。青石有字眼，開了，就會有人來。”
“誰來？”
“你們要找的那位‘上司’。”
“名字。”
“我只叫他‘客’。”
“住哪？”
“城南巷，青門外，‘借風樓’。”
虞草頓了頓，“借風樓有個棋枰，枰上少一角。那角在他袖里。”
尹儼正欲再問，門外一聲輕響，像紙落地，又像鞋跟擦過青石。
虞草眼神動了動，忽把脖子一揚，正要往案沿撞。
竹尺卻先一步橫過，他的額頭“砰”一聲抵上尺背，疼得他眼前一黑，暈了過去。
“活的。”尹儼嘀咕。
“活的才走得出路。”朱瀚自暗處出現，袖中薄冊無聲合起。
他低頭看了一眼桌上的銀粉，指腹輕擦，湊近一嗅。
——薄薄一絲藥香，從銀粉里透出來，不是檉柳，是一種叫“海桴”的木屑。
海桴多見于海門以南的佛寺，用來調香。
“客，信佛。”朱瀚把粉抖落，轉身，“走借風樓。”
借風樓不在顯街，樓名也寫得不顯——“借風”二字用舊篆，掛在檐角，夜里看不清。
樓里自有棋枰，枰邊缺角，桌上落著半盞茶，茶面微皺，正是有人剛起身的跡象。
“人出去了。”尹儼道。
“沒走遠。”朱瀚看屋里，“他不帶棋角，只帶香。”
窗外風入，吹得簾角輕翻。
簾隙中有微不可察的暗影一閃，像是香線。
一息后，樓下巷口有人影掠過，行極快，轉瞬無蹤。
“從后走。”朱瀚出門，沿窄巷折入一處無名墻背，墻背后連著一條極窄的小渠。
渠上有一塊踏石，石上有香灰印。灰極新，腳印很深。
“往江口。”他踩上踏石，衣袂一轉，人已不在原處。
江口夜里靜，水面像一張沒有字的紙。
亭東那塊青石冷得發亮。
朱瀚站在石旁，側耳聽風。
風里隱約有笛，一聲兩聲，短極。
笛聲之后，有一只小小的紙包從亭柱后探出，被風一送，恰落在青石邊。
朱瀚不看紙包，看那亭柱影。
影里站著一個人，黑衣，不高，腳步極輕，像是怕驚動水。
“客。”朱瀚開口，兩字平平。
那人不動，似笑非笑：“王爺認得我？”
“你手里有棋角。”朱瀚道，“借風樓的枰缺角在你袖里。把角補上，棋局才算完整。你喜歡完整。”
黑衣人沉默了一息：“王爺來，是要拿‘我’，還是拿‘角’？”
“角不值錢。”朱瀚看他，“你值。”
黑衣人忽然笑了：“值也不賣。”
他手腕一翻，一縷煙從袖里逸出，直撲朱瀚面門。
煙極輕，像霧。尹儼幾乎要出手，朱瀚卻未動，只把袖中薄冊輕輕一合，像蓋上一方小印。
煙在他面前繞了個彎，散開。
黑衣人腳下連點，退入亭后，身影一轉，欲往堤下去。
堤下有小舟。舟上有燈。
燈不亮，只剩一星余燼，卻足以照出一柄竹尺的影。
尺影橫來，黑衣人腳腕被輕輕一扣，身體失衡。
他左手撐地，右手抽刀，刀還未出鞘，刀鞘已被另一只手按住。那手無力，卻穩。
顧清萍側身擋在堤下，眼神極冷：“別讓刀出來。”
黑衣人眼里閃過一絲驚色，飛快一瞥四周，見多處都無兵，反而收了刀，淡淡笑：“王爺帶‘太子妃’來攔我？”
“她不是攔你。”朱瀚走近，“她是來聽你說話。”
黑衣人笑意更淡：“我沒什么話。”
“你信佛。”朱瀚道，“你用海桴調香。你給海門、靖海與大沙的人送念珠。你讓他們拿著‘半花影’票去換銀，再借香散去銀粉味。你做這些，不為錢。”
黑衣人輕輕一“嗯”。
“你為誰？”
黑衣人沒答，反問：“王爺不問我是誰？”
“你既稱‘客’，孤何必破你的名。”
朱瀚把薄冊放在青石上，“孤只問一句：秋巡第三日，江口亭，誰要見太子？”
黑衣人目光一凝，過了一瞬，低低吐出兩個字：“空門。”
“寺里的人？”
“不是寺，”他輕聲，“是門。江口亭東那塊青石下，有一道小縫，縫里能放香。香一燃，江上風轉，船自然靠。”
“靠到哪？”尹儼緊問。
黑衣人眼尾一挑：“靠到你們想靠的地方——王爺預備的小亭。太子會上香，說一句話。話要簡，風要順。”
顧清萍心頭一動，想起朱瀚昨夜對朱標所說的“舵”。
她看向朱瀚。朱瀚看了她一眼，像是在說：是時候了。
“你把香放到石下，風就來？”尹儼不解。
“香只是記號。”黑衣人笑，“靠的是人手。江上那些船，我用了五年。王爺若前些年來抓我，我會跑。今夜——我不跑。”
“為何？”
黑衣人望向江面，水上有細細的月光：“因為該完了。”
“完什么？”
“局。”他回頭，“王爺的局，我的局，東宮的局。局合，風平。局不合，風擾。王爺這幾年，讓江上做了太多‘影’。影多了，真就輕了。該收了。”
他袖中緩緩掏出一個小東西。不是刀，是那枚棋角。
他把棋角放在青石上，恭敬地向朱瀚微微一揖：“王爺，我把角還給你。”
“你從誰那里拿的？”朱瀚接過棋角，問。
“借風樓的樓主。”黑衣人笑，“樓主姓郝，號‘對影’。他從順天案房拿事，借杜行的手，借錢宗禮的腳，借虞草的嘴。王爺一路走到這，才看到我。其實，我不過是個‘吹風的人’。”
“對影。”朱瀚輕輕念了一遍，“好號。”
他把棋角夾在指尖，擰回棋枰——不需要枰，也不需要樓，這枚角原該在他腦中的局上。
角一合，指尖“嗒”的一聲極輕。
“你要去哪？”他問黑衣人。
“去寺里。”黑衣人笑，“王爺不愿殺我，我就去敲木魚。”
“別敲太響。”朱瀚道。
黑衣人一愣，隨即失笑，退了兩步，整個人退入亭影。亭影一轉，影子空了。
“人呢？”尹儼錯愕。
“走了。”顧清萍收起竹尺，“讓他走吧。”
“放虎……？”
“他不是虎。”朱瀚把薄冊納回袖里，“他是風。等風停了，他自然沒處可去。”
第二天，奉天殿偏門的巷子里，朱標按時而至。
一名面目普通的里役自他身側掠過，衣袖里滑出一紙，輕輕一落。
朱標未看，袖口一收，步不停，進了偏門。
秋巡如期。第三日，江口亭東，青石下的香已經換過，江風順，船靠。
朱標穿淡青常服，登亭，立一會兒。
顧清萍扶著他袖，退在一側。朱瀚不在，但那句要讀的話，在袖底靜靜躺著。
朱標把紙抽出，展平。紙上只有七字：
“風來亭上，水到舟前。”
他讀完，收紙，轉身，對著江上軍士與堤上百姓，朗聲道：“今后船只靠岸，皆以江口為準，夜不擾民，晝不留船。江上有風，堤上有人，便是安。”
話落，江面上三處號角起，軍士應聲。亭下小童拍手，堤草微微伏下。
風起又落，水聲有節。
那一刻，江上的船像一個人的呼吸，從急到緩，從亂到定，像是被一只看不見的手輕輕按住了舵。
夜回金陵，寧王府門燈半掩。
朱瀚未飲酒，只把袖中的薄冊攤在桌上，指腹輕輕敲了一下。
腦海深處，又是一聲輕響：
——“簽到：江口亭東。所得：‘江面舟序圖’一卷。附注：三渡可并，一亭可定。”
他把卷收好，目光落在案上一角的銀鈐半花。
半花冷，燈焰暖，兩者并排，看上去像水里一顆釘。
顧清萍進來，站在他對面，輕聲問：“完了嗎？”
“沒完。”朱瀚笑了一點，“還有‘對影’。”
“借風樓的郝樓主？”
“嗯。”他抬眼，眼底沒有疲憊，只剩一線亮，“風停，影要散。”
“散去哪？”尹儼在門外接話。
“散在朝堂。”朱瀚把銀鈐輕輕扣在案面，“郝對影不會留在江上，他要進殿，換個名字。”
“換成什么？”
“——給東宮的‘影史’。”
“影史？”尹儼一頭霧水。
“影在，不露。史在，不名。”朱瀚站起來，負手行至窗邊，“他去那兒，是好用的。用完，隨風。”
窗外梧桐輕搖，葉面薄亮。遠處宮城鐘聲繞梁，沉而長。
朱瀚看著那層淺淺的月色，像看著一條看不見的線，線從江口繞到奉天殿，從奉天殿繞回寧王府，最后落在他手里那枚銀鈐上。
他把鈐放回匣中，合匣，輕聲道：“明日入宮。”
“做什么？”尹儼問。
“拿‘對影’。”朱瀚回頭，目光微冷，“把他從風里請到燈下，給殿下立個看得見的‘影’。”
“如何請？”
“請他寫字。”朱瀚笑，“寫一出‘無名臺本’——臺上無名，臺下有名。臺本一成，江上靜坐五年。”
“他肯？”
“他不肯，孤就不讓他見寺門。”
顧清萍看著他：“王爺真要逼？”
“不是逼，是請。”朱瀚目光平靜，“他擅借風，孤擅收風。各用一回手。”
清晨的露氣尚未散盡，奉天殿偏門的磚上有一層水光。
鐘聲敲到第三下，內侍傳話：“陛下召寧王入文德閣。”
朱瀚穿青緞小圓領，不著朝服，只攜一人一道影，步子極穩。
文德閣窗牖半啟，朱元璋沒坐龍椅，背著光站在窗下看一卷紙，紙上不過四個字：風來水到。
“瀚弟。”他把紙放回案頭，語氣不重，“這四個字，是你叫標兒說的？”
“是。”朱瀚行一揖。
“好個‘風來水到’。”朱元璋嘴角一挑，“省字，又有用。江口這回凈了。”他頓了頓，手卻沒有離那四個字，“對影呢？”
“樓主郝對影今晨已到，現候在昭文齋。”
朱瀚答，“臣弟未敢先見，候兄長發話。”
朱元璋看了他一眼：“你這幾年，影做得太多。朕看著既省心，又不放心。”
“臣弟之職，在‘省兄長之心’。兄長不放心，臣弟便讓兄長看見。”
朱瀚抬眼，“今日就讓兄長看一場‘燈下請影’。”
朱元璋失笑：“行，朕看。”
昭文齋不大，屋里只擺一張小榻、一幾筆墨、一盞短燈。
燈不是宮里慣用的高足宮燈，而是江口常見的盞托，燈焰低，光匯得緊。
郝對影坐在榻邊，衣色素凈，像坊間先生。
他抬眼看朱瀚，眼里那點笑意跟昨夜江口亭下無二：“王爺真會挑地方。人少，燈低，字顯。”
“寫字是要顯。”朱瀚道，“人可以不顯。”
郝對影一抱拳：“‘無名臺本’，王爺要幾出？”
“一出就夠。”朱瀚坐下，不與他爭禮，“臺本不寫人名，不寫官名，只寫事。寫到哪一步，做哪一步。”
“寫給誰看？”
“東宮。”朱瀚伸手把燈往后一移，燈影斜斜落在紙面，“你寫的是‘影史’，他看的卻要是‘明白話’。”