鄭遠(yuǎn)山站在原地，一直沒動(dòng)。
他忽然想起六十年前。
昆侖山異動(dòng)那年他七歲，跟著父親和大爺鄭橋，還有十幾個(gè)鄭家族人，一起進(jìn)山查探情況。
那時(shí)候沒有這些高科技裝備。
沒有烏尼莫克，沒有軍用GPS，沒有耐寒零下五十度的復(fù)合繩索。他們只有牛皮繩、羊皮襖、幾把生銹的冰鎬，和一袋摻了糌粑的炒面。
阿帕說，必須得進(jìn)去看看。
傳說龍脊之眼才是真正的昆侖入口，但那入口到底是什么樣子，在哪里根本沒人知道。守鼎人世代傳下來的，只有一個(gè)大概的范圍，就是這片冰塔林。
至于那龍脊之眼是什么？在哪里開？
沒人知道。
只能守，守著，等。
等天門開。
他們?cè)谶@片冰塔林里守了四十七天。
四十七天，沒有看見一道裂隙，沒有聽見一聲異動(dòng)。只有永無(wú)止境的風(fēng)雪和那種永遠(yuǎn)不亮起的天光。
糧食吃完了。有人開始浮腫，有人開始說胡話。大爺鄭橋的腿凍壞了，黑紫色的，一碰就掉皮。
第十五天，鄭橋把鄭遠(yuǎn)山叫到跟前。
“山子，”他說，“阿帕可能出不去了。”
七歲的鄭遠(yuǎn)山不懂。
“那阿爸呢？”
鄭橋沉默了很久。
“你阿爸……他得進(jìn)去。”
“那我呢？”
“你得回去，我們鄭家不能后繼無(wú)人。”
“我一個(gè)人？”
“一個(gè)人。”
鄭橋把腰間的紅繩解下來，系在他手腕上。那紅繩是他阿帕成親時(shí)阿娜親手編的，編了六股，說是長(zhǎng)長(zhǎng)久久。
“拿著這個(gè)，”他說，“往后你一個(gè)人，也得活。”
鄭遠(yuǎn)山攥著那根紅繩，懵懵懂懂。
后來呢？
他后來想了無(wú)數(shù)次，真的不記得了。
他只記得有一天早上醒來，周圍靜得可怕。他爬起來，發(fā)現(xiàn)所有人都躺著，一動(dòng)不動(dòng)，阿帕鄭橋也躺著。
他推了推阿帕，他的身體已經(jīng)硬了，眼睛還睜著，望著那片鉛灰色的天空。
只有阿爸不在了。
七歲的鄭遠(yuǎn)山跪在他身邊，跪了很久。
然后他站起來，一個(gè)人往回走。
走了多少天，他不記得。只記得走到最后，鞋底磨穿了，腳掌凍裂了，每走一步都在冰上留下一道血印。
他走出來了。
當(dāng)然走出來不止他一個(gè)人，還有他阿爸。
他忽然想，當(dāng)年阿爸走進(jìn)去那天，發(fā)生了什么？
他不知道。
他當(dāng)時(shí)睡著了。
阿爸回來后，就像完完全全換了個(gè)人，以前喜歡吃辣，竟然是一口辣椒都吃不了，而且還時(shí)常說一些瘋瘋癲癲的話。
他會(huì)突然沉默地看著他，然后什么也不說，直到最后他確診了精神分裂，住進(jìn)了精神病院。
鄭遠(yuǎn)山有時(shí)覺得這人是他的阿爸，有時(shí)又覺得他的軀殼里裝著另一個(gè)人。
這個(gè)疑團(tuán)在心里六十年了，一直無(wú)從考證。
他也沒有機(jī)會(huì)再進(jìn)昆侖。
不是不想，是因?yàn)槔鋈肟诹觊_一次。
鄭遠(yuǎn)山已經(jīng)呆愣了幾分鐘了。
他沒有說話，也沒有動(dòng)，只是望著遠(yuǎn)處模糊的群山沉默。
林澗走過去，在他身側(cè)站定。
“入口在哪里？”
鄭遠(yuǎn)山開口，聲音被風(fēng)撕得沙啞：“龍脊之眼。”
“那是什么？”
“不知道。”鄭遠(yuǎn)山答得很慢，“我阿帕當(dāng)年只說龍脊開眼，方見昆侖。我問過他什么是龍脊之眼，他搖頭，說，到了就知道了。”
他頓了頓。
“后來他沒回來。”
風(fēng)從四面八方直灌進(jìn)來，雪不是慢慢飄下來的，是被狂風(fēng)卷著橫著飛，撞在面前的冰壁上，發(fā)出嗚嗚的悶響。
林澗可以肯定，他們現(xiàn)在就站在一個(gè)冰上面，風(fēng)一猛，所有人的身子就跟著晃。
漫天都是灰白一片，視線被擋得只剩眼前幾米。
雪粒打在裸露的皮膚上，又冷又疼，眼睛只能半瞇著，一張嘴就灌進(jìn)冷風(fēng)，連呼吸都變得費(fèi)勁。
既然要等山門開，這么下去肯定不行，沒多久就得失溫凍死這里。
營(yíng)地扎在一處背風(fēng)的凹地里。
說是背風(fēng)，其實(shí)只是相對(duì)而言。
高原上的風(fēng)是沒有死角的，它從四面八方涌來，貼著冰面嘶吼，把帳篷吹得獵獵作響。雪粒打在帆布上，噼里啪啦，就像群鬼敲門。
阿瑤蹲在帳篷口，用爐頭化雪燒水。火苗在防風(fēng)罩里跳動(dòng)，映著她半張臉，明暗不定。
林澗坐在帳篷最深處，手里攥著衛(wèi)星電話。
屏幕亮著，信號(hào)格只有微弱的一格，在滿格和零之間來回跳動(dòng)。
阿瑤余光掃到他，手上的動(dòng)作頓了頓。
她沒說話，只是把燒開的水倒進(jìn)保溫杯里，輕輕推到他腳邊。
林澗抬眼，對(duì)上她的目光。
那雙金色的眸子里格外安靜，像深潭里的月影。沒有追問，沒有安慰，只是那樣看著他，然后垂下眼，繼續(xù)低頭燒下一鍋水。
林澗低下頭，拇指終于按了下去。
電話響了三聲。
第四聲，被接起來了。
“林澗？”
那頭的聲音低沉，帶著一夜未眠的沙啞，但壓得很穩(wěn)，是林鎮(zhèn)南。
林澗握著電話的手緊了緊。
“爸。”
沉默了兩秒。
“還知道打電話回來。”林鎮(zhèn)南的聲音沒有起伏，但林澗聽出來了，那底下壓著的東西，不是憤怒，是別的什么，更沉的。
“翅膀硬了，出門現(xiàn)在都講究派頭了。”
林澗沒接話。
帳篷外，風(fēng)還在嘶吼，雪粒打在帳篷上，噼啪作響。
“媽呢？”他問。
那頭沉默了一瞬。然后是一陣窸窣聲，像手機(jī)被拿起來，換了個(gè)方向。
“大林。”
是倪瑞雪的聲音。
比林鎮(zhèn)南輕得多，也軟得多，但林澗聽得出來，那軟底下藏著的東西不動(dòng)聲色的審視。
“你那邊怎么樣？”她問，語(yǔ)氣尋常地像在問出差在外的兒子吃了沒有。
“還好。”林澗答。
“還好。”倪瑞雪重復(fù)了一遍這兩個(gè)字，語(yǔ)氣里盡是不滿，“你從小到大，只要說‘還好’，就是一點(diǎn)都不好。”
林澗沒說話。
“大林，”倪瑞雪不再是方才那種尋常語(yǔ)氣了，一字一頓，“老周調(diào)的那批物資，是怎么回事？”
“四架S-92，十臺(tái)烏尼莫克，高原改裝，軍用標(biāo)號(hào)的燃油……你告訴我，這是要去做什么？”
林澗沉默。
“你爸在書房坐了一整夜，煙灰缸滿了三回。他不說，我也不問。但林澗，”倪瑞雪頓了頓，“你是我兒子。”
電話那頭，有什么東西碎了。
不是真的碎，是倪瑞雪的聲音里，有某根弦繃得太久，終于斷掉了。
“你妹妹沒了，你要是再……”
她沒說下去，但林澗知道。“媽，我會(huì)回去。”
那頭沉默了很久。
林澗正要說些什么，衛(wèi)星電話的屏幕暗了下去，最后那格信號(hào)也消失了。
帳篷里安靜得只剩風(fēng)聲和水沸的咕嘟聲。
一只手伸過來，把保溫杯往他手邊又推了推。
林澗抬起頭。
阿瑤已經(jīng)移開了目光，低頭攪著鍋里的水，側(cè)臉被火苗映得忽明忽暗。火光在她臉上跳躍，把那雙向來清冷的金瞳也染上了幾分柔軟。
她是什么時(shí)候喜歡上他的？
阿瑤自己也說不清。
也許是不打不相識(shí)那會(huì)兒，他擋在她身前，明明自己也一身傷。也許是他救她那次，或者她救他那次。也許是看他練功時(shí)，晨光落在他肩背上，她突然就不想移開眼了。
又或者，是在那些她抗拒他、揶揄他、取笑他的瞬間里，喜歡不知不覺就生了根。
她只知道，臨夏之后，她越來越能看清自己的結(jié)局，那不是什么好下場(chǎng)。六門的命，趙家的血，祖靈的召喚，像既定的路，或早或晚她都要上路。
可她舍不得他。
明知不該，還是想多陪他走一段路。
阿瑤沒有看他，聲音壓得很平：“林澗，你就到這里吧。這是六門的事，剩下的路讓六門自己走。”