忍校訓練場的風一如既往地帶著細碎的塵土，卷起訓練場邊緣枯黃的落葉，在空中打了個旋，又無力地落下。
日向寧次站在角落的陰影里，像一塊被刻意遺忘的石頭，與遠處嬉鬧的同齡人格格不入。
他的白眼安靜地睜著，卻沒有聚焦在任何地方。
“寧次同學？”
聲音第一次傳來時，寧次沒有反應。
他的思緒還停留在昨晚的夢境里。
父親日向日差在月光下轉身離去的背影，那背影越來越遠，直至融進一片刺眼的白光中。
每次夢到這里，他額頭的咒印就會隱隱發燙，像是一種無聲的嘲笑。
“寧次同學你聽見了老師的話了嗎？”
這次的聲音更近了。
“......”
寧次微微一頓，緩緩轉過頭。
御手洗紅豆站在三步之外，雙手叉腰，眉頭微皺。
這位新晉的二年二班班主任以性格直率著稱，但在面對這個孩子時，她總是會不自覺地放軟語氣。
“請在放學后去一趟教導主任的辦公室。”
紅豆重復道，目光在男孩額頭的護額上停留了一瞬，眼底閃過心疼。
“我知道了，老師。”
寧次點了點頭，轉身離開，聲音像一潭死水。
“......”
看著那道單薄的背影，紅豆張了張嘴，但最終只是化作一聲嘆息。
...
放學后。
忍校的走廊顯得格外空曠。
寧次沿著熟悉的路線走向教導主任辦公室。
過去的四個月里，他已經來過這間辦公室七次。
每一次，都是那個人坐在那張寬大的紅木桌后，用溫和的語氣與他談心。
話題總是那幾個...
他的學業成績、他的近況，以及他需不需要學校的幫助...
他早已習慣。
可今天，當他推開門的一瞬間，他卻發現自己之前所有習慣的場景都失效了。
門內。
首先映入眼簾的是三名身著深色制服的忍者。
此刻他們正以專業的效率檢查房間的每一處角落。
寧次認得他們制服肩部內政部的徽記，作為日向一族的孩子，他對這個部門并不陌生。
接著，他看到了宇智波鼬。
但和平日不同，這位年輕的教導主任此刻沒有坐在辦公桌后，而是站在桌子對面，身姿筆挺，雙手自然垂在身側，以一種近乎下屬的姿態，正在向主位上的人匯報工作。
從課程安排到學生的忍術進度，條理分明，毫無遺漏。
“......”
寧次站在門口，一時間不知道該進該退。
沒有人注意到他，或者說，此刻辦公室內的權力場域如此集中，以至于他這樣一個七歲孩子的存在被完全邊緣化了。
他下意識地退到門邊的角落，背脊挺得筆直，雙手在身側握成拳，靜靜等待。
不久后，內務部的忍者完成了檢查。
其中一人低聲說了句什么，隨后這些人魚貫而出，經過寧次身邊時甚至沒有看他一眼。
直到這時，宇智波鼬似乎才允許自己注意到寧次的存在。
他轉向角落，聲音依舊溫和，甚至比平時多了幾分安撫的意味：“寧次同學，快過來。”
“是，鼬老師。”
聽到呼喚的寧次松開緊握的拳頭，一步一步走向辦公桌。
他的身高在七歲孩子中已算出眾，可站在這張寬大的紅木桌前，仍舊顯得矮小。
那種居高臨下的壓迫感，讓他想起族會時面對宗家高座的感覺...
只不過這次，高座上坐著的不是日向日足，而是一個權力更大的人。
“日向寧次？”
“日向日差的兒子？”
辦公桌后的男人開口了。
“是的，顧問大人。”
寧次立刻回答，聲音毫不遲疑。
“你認識我？”
“在木葉，沒有人不認識大人您的人。”
這并非奉承，而是事實。
瓦龍笑了一聲：“不愧是日向大族出身的子弟，禮節周到。”
隨后，他話鋒一轉。
“那么，日向寧次，告訴我，你對日向日足怎么看？”
“......”
空氣瞬間凝固了。
寧次感到自己的心臟在胸腔里沉重地跳了一下。
他的拳頭在袖中不自覺地收緊，指甲陷進掌心，帶來細微的刺痛。
那些被反復壓抑的記憶如同掙脫牢籠的野獸，在這一刻洶涌而上他的腦海...
父親被白布蓋上臉頰...
籠中鳥第一次激活時灼燒般的痛楚...
族會上宗家冷漠的目光...
以及日向日足那張永遠看不出情緒的臉...那張和他父親如此相似、卻又截然不同的臉...
“...日足大人是我族的族長。”
男孩最終如此回答。
“那么，你恨他嗎？”
瓦龍沒有移開視線：“你的父親是為他而死的，如果沒有宗家與分家的制度，如果沒有籠中鳥，日向日差現在應該還活著，站在你身邊指導你的修行。”
“......”
寧次的呼吸變得粗重起來。
他感到額頭的咒印越來越燙，仿佛在警告他謹言慎行。
七年來的教導、訓誡、族規如同無數聲音在腦海中回響。
分家的責任、守護宗家的使命、為族群犧牲的榮耀...
他抬起頭，白眼直視前方，越過瓦龍的肩膀，聚焦在墻上的木葉標志上。
“這是分家的命運。”
簡短、冰冷，像是在陳述一條早已寫入族規的事實。
“哦，是這樣。”
瓦龍點了點頭，靠回椅背，仿佛剛才那個尖銳的問題不過是隨口一問。
他重新拿起那份文件，翻到下一頁：“命運，真是個方便的詞匯，不是嗎？把所有不公、痛苦、犧牲都包裝成理所當然的東西。”
寧次：“......”
辦公室里陷入沉默，只剩下瓦龍翻動紙頁的沙沙聲。
幾分鐘后，他抬眼看向宇智波鼬。
“教學計劃大體沒有問題，但在實戰課程的比例上，我需要看到更詳細的分配方案，另外，關于特殊血繼限界學生的培養方案，下周前交到內務部。”
“是，大人。”鼬微微躬身。
瓦龍揮了揮手，示意談話暫時結束。
于是，鼬轉向寧次，輕聲道：“寧次同學，你先到那邊坐一會兒。”
他指了指靠墻的皮質沙發。
“好的，鼬老師。”
寧次點頭，走過去坐下，坐姿依舊端正，雙腳并攏，雙手放在膝上。
他想問自己為什么還要留在這里，想問是否可以先行離開。
可當他抬眼對上鼬輕輕搖頭的動作時，所有的問題都被壓回了心底。
時間在寂靜中流淌。
陽光透過窗戶斜射進來，在光潔的地板上切出一塊明亮的光斑，灰塵在光柱中緩緩飛舞。
“......”
寧次盯著那些灰塵，數著它們旋轉的次數，試圖讓自己紛亂的心緒平靜下來。
但那句“你恨他嗎”，如同投入靜湖的石子，讓他心中的漣漪久久不散。