離開長沙時，機場送別的場景比來時更加熱烈。
許多看了節目路透的粉絲專程趕來，秩序卻依然良好。
回到上海已是深夜。
黃浦江兩岸燈火璀璨，這座城市的節奏永遠匆忙而高效。
陳誠沒有休息，第二天一早便徑直前往那間熟悉的錄音棚。
棚外比往日多了些人。
有些是聽聞消息專程趕來的音樂院校學生，有些是業內同行，
還有幾位是李宗明帶的年輕徒弟。
大家都安靜地等在休息區，透過玻璃墻能看到棚內調試設備的忙碌身影。
“聽說今天要錄新歌？”
“嗯，好像難度很大，李老師特意讓我們來開開眼。”
“上次《起風了》沒趕上，這次不能再錯過了。”
低聲的交談中透著期待。
李宗明坐在監控臺前，神情比往日更加嚴肅。
他面前攤開著譜子，上面用紅筆密密麻麻做了標注。
九點整，陳誠走進錄音棚。
簡單的白色T恤，黑色運動褲，
頭發隨意抓了抓，狀態松弛。
他和李宗明點頭致意，接過譜子，戴上耳機。
“先試一遍？”李宗明問。
“直接錄吧。”陳誠調整了一下麥克風的位置，“找找感覺。”
前奏響起。是簡潔而富有律動的鋼琴音色，節奏感很強。
陳誠閉著眼，手指在耳機上輕輕敲打節拍。
“開頭都是你在問……”
第一句出來，聲音質感清晰而富有敘事感，
那種略帶慵懶又蘊含細膩情緒的唱腔，瞬間抓住了所有人的耳朵。
休息區的學生們屏住呼吸。
這和他們平時聽到的流行情歌不一樣——沒有刻意煽情，沒有過度修飾，
每一個字都咬得清晰而自然，仿佛在聽者耳邊平靜的講述了一段故事。
“結果總是我在等，
說話留著分寸，
氣氛卻不見加溫……”
主歌部分的處理精妙至極。
氣息控制穩如磐石，音準沒有絲毫偏差，
更難得的是那種層層遞進的情緒鋪墊。
明明沒有大幅度的音高變化，
卻讓人能清晰感受到歌詞里那種壓抑的、逐漸累積的失望。
李宗明盯著監控屏上的波形圖，眼神專注。
他身邊的一位徒弟小聲嘀咕著：“這氣息……太穩了。”
進入副歌前，節奏陡然加快。
陳誠睜開眼睛，身體隨著節奏微微晃動。
“你要的全拿走，
把回憶化成空，
不要在乎感受，
體面的有所保留，
說過的話當贈品附送——”
音域瞬間拔高，聲音的力度和厚度同時爆發，卻沒有絲毫撕裂感。
那種飽滿的胸腔共鳴讓玻璃墻都仿佛在輕微震顫。
休息區里有人不自覺地坐直了身體。
但所有人都知道，真正的考驗還沒到來。
間奏過后，歌曲進入第二段主歌。
陳誠的聲音忽然變得更加冷靜，甚至帶著一絲冰冷的戲謔。
“看見的都在消遣，特價賣出不管它貴賤……”
語速開始加快。
每一個字都像子彈般精準射出，節奏密集得讓人喘不過氣。
李宗明下意識握緊了手中的筆。
接下來，便是那傳說中難度極高的段落。
“一個接著一個，
一排接著一排的清點在消滅，
關了門我們兩不相欠！”
字字清晰，字字緊咬，沒有任何換氣間隙。
整段歌詞像機關槍掃射般傾瀉而出，
節奏律動卻絲毫未亂，每一個重拍都穩穩落在鼓點上。
更驚人的是，在如此高速的咬字中，
音準依然完美，情緒依然飽滿——
那種冰冷的、決絕的、帶著嘲諷的釋然，被展現得淋漓盡致。
錄音棚外，所有人都僵住了。
一個音樂學院聲樂系的學生張著嘴，
手指無意識地在自已腿上敲打著節奏，
試圖跟上那個速度，卻發現根本做不到。
不換氣？這么長的句子？怎么可能？
李宗明的徒弟們面面相覷，都從對方眼中看到了難以置信。
棚內，陳誠唱完這一段，氣息依然平穩。
他甚至趁著間奏的幾秒鐘，拿起水瓶喝了口水，表情輕松。
顯然還有余力。
歌曲繼續。
而讓他們震撼的是，這樣高難度的段落，在歌曲中出現了不止一次。
第二段副歌后的橋段，歌詞更加密集：
“
你要的全拿走
剩下的我承受
留下我們的狗
別管有沒有用
我怕它以后沒人寵
……”
語速更快，情緒更加激烈。
陳誠的聲音在這一段展現出驚人的彈性——
在高速咬字中依然能做出細微的強弱變化，
瞬間從強聲切換到略帶氣聲的弱唱，
再毫無痕跡地轉回飽滿的強音。
這種技術控制力，已經超出了許多職業歌手的認知范疇。
最關鍵的是，他沒有分段錄制。
從第一段主歌到副歌，再到那幾段恐怖的快嘴段落，
最后到尾聲漸弱收束，整整五分鐘的歌曲，他一氣呵成。
中間只有過兩次短暫的停頓，是因為李宗明要求補錄兩個細微的和聲層次。
完整錄制時，李宗明喊了停。
“‘可憐’，咬字可以再干脆一點。”
他通過對講說，語氣平靜，但熟悉他的人能聽出那壓抑的激動。
陳誠點點頭，重新戴上耳機。
他沒有從頭開始，而是精準地從第二段快嘴前兩小節切入。
“一年兩年三年
已經沉默寡言
好聚好散聽著也楚楚可憐
看見的都在消遣
特價賣出不管它貴賤
一個接著一個
一排接著一排的清點在消滅
關了門我們兩不相欠”
一次過。
李宗明盯著屏幕，緩緩吐出一口氣，按下通話鍵：“可以了。”
休息區里鴉雀無聲。
直到陳誠走出錄音棚，接過助理遞來的毛巾擦汗，
才有人回過神來，爆發出壓抑的掌聲。
那幾個音樂學院的學生激動得臉都紅了。
他們剛才親眼目睹了什么？
那是現場直播的聲樂大師課！
不，比大師課更震撼——這是教科書級別的錄音室實戰演繹。
“那個快嘴……他怎么能不換氣？”
“不只是不換氣，你注意他每個字的歸韻了嗎？那么快還能保持字正腔圓！”
“情緒還一直在！我天……我服了！！！”
李宗明走過來，拍了拍陳誠的肩膀，只說了一句：
“這首歌，能唱現場的人，華語樂壇不超過五個。”
陳誠笑了笑，汗水順著額角滑落：“還行，挺過癮的。”
輕描淡寫。