沈從云走到案臺前，看著那晶瑩剔透的魚片。“省里要成立‘營養餐指導委員會’。我是副主任，你是技術顧問。這個頭銜，你想要嗎？”
李瀟收起刀，拿起抹布仔細擦拭著刀身。
“我只想要全省的孩子每天能多吃兩塊肉。至于頭銜，沈主任還是留給自已吧。”
沈從云笑了，眼里卻沒溫度。“李瀟，你以為拉攏了幾個生產隊，搞了點地下物流，就能跟我叫板？這糧食指標、調撥手續，全在規矩里頭。你那個初加工廠，沒有商業局的公章，連懷安縣的大門都出不去。”
“那如果我有這個呢？”
李瀟從兜里掏出一份折疊得整整齊齊的紅頭文件。
沈從云接過去掃了一眼，瞳孔驟然收縮。
那是省農科院和省外事辦聯合發的試點通知，上面赫然寫著：關于在懷安縣建立出口創匯型農業初加工基地的批復。
“出口創匯？”沈從云的聲音有些顫抖。
“沈主任，你眼里盯著的是全省的糧食指標。我眼里盯著的，是那些外賓想吃又買不到的‘中國味道’。”李瀟平靜地看著他，“這黑松露和秋油，現在不歸供銷系統管，歸外貿局管。你還想卡我的物流嗎？”
沈從云緊緊攥著那份文件，手背上的青筋蹦起。
他在省城玩了一輩子的規矩，卻沒發現，李瀟已經跳出了這個名為“票證”的棋盤。
“好，很好。”沈從云把文件摔在案臺上，“咱們走著瞧。這創匯可不是嘴皮子一碰就能成的。三個月，你要是交不出貨，這就是騙取國家資源。到時候，誰也保不住你。”
“不送。”
李瀟重新拿起那柄片魚刀。
門外，姜老倔的發動機轟鳴聲再次響起，像是在回應著某種挑釁。
林晚秋走進后廚，看著沈從云離去的背影，輕聲說：“他這次是真的急了。”
“急了說明咱們做對了。”李瀟放下刀，看著那盤還沒下鍋的魚肉，“晚秋，準備一下。我們要招一批學生，不是教做飯，是教怎么搞工業化生產。”
這一晚，紅星生產隊的燈火亮到了后半夜。
李瀟坐在案頭，在泛黃的草稿紙上寫下了兩個字：標準。
在這個物質匱乏的年代，他要用這兩字，敲開一個舊時代的殼，引出那股子被壓抑了太久的、最原始的生命力。
炊煙依舊，但味道變了。
那是從苦澀的黃土地里，硬生生拔出來的甜。
這種甜，帶著不屈，帶著韌性，正順著那條破舊的公路，向著遙遠的地方蔓延。
紅星生產隊原先那個廢棄的打谷場，變了樣。
一溜長排的柳木案板，首尾相連，足有三十多米長。每隔半米，擺著一把開過刃的菜刀，一塊磨刀石。案板下頭，堆著成筐的秋土豆，還帶著剛出土的濕潤泥腥味。
初冬的風刮過光禿禿的樹梢，打在人臉上干巴巴的疼。
打谷場外圍蹲滿了人。馬大腦袋袖著手，嘴里咬著那根旱煙桿，沒點火。他身后跟著小王莊挑出來的十幾個后生。紅星隊這邊，隊長張建軍親自點了二十個手腳麻利的媳婦和壯漢。
兩撥人隔著幾步路，互不搭腔，眼珠子全盯著場中央的李瀟。
李瀟穿了件白布褂子，袖口挽到手肘。他沒理會周遭的打量，從兜里摸出一個懷表，放在案板最頭上的位置。“鐺”，懷表金屬殼磕在木板上，聲音不大。
“今天不教做菜。”李瀟卷起一把土豆，扔進旁邊的清水盆里，雙手快速搓洗，“教規矩。”
這話落在人群里，惹來幾聲悶笑。小王莊那個叫二愣子的后生，扯了扯衣領，粗聲粗氣搭了腔：“李主廚，咱鄉下人吃飯，熟了填肚子就行。切菜做飯能有啥規矩？還能切出一朵花來？”
李瀟沒接話。他撈出一個洗凈的土豆，左手按住，右手提刀。
“咄咄咄——”
極密集的悶響，連成一線。刀身在陽光下連殘影都沒留。不到三秒，一整個土豆變成了案板上攤開的一扇紙扇。每一根土豆絲，長短粗細，用肉眼丈量，竟挑不出半點差別。
周遭安靜下來。馬大腦袋的旱煙桿從嘴里滑了半截，趕緊用牙咬住。
“你管這叫切菜，我管這叫生產。”李瀟放下刀，隨手拿起一根土豆絲，“我要的貨，進省城，上外賓的餐桌。他們不看這是誰種的，只看長得一不一樣。這就是規矩。標準。”
他朝案板兩頭抬了抬下巴：“人齊了，站位置。每人一筐土豆。削皮，切絲。一個鐘頭。切得不合規矩的，領兩毛錢工費，回家下地干活。留下的，進廠當正式工。”
人群嘩啦一下散開，各自搶占案板。刀切案板的聲音很快響成一片，亂糟糟的，像是一場毫無章法的暴雨。
林晚秋拿著個黑皮本，披著一件薄呢大衣，站在李瀟身側。冷風把她的頭發吹亂，她伸手把碎發掖到耳后。
“這樣立規矩，他們會服氣？”林晚秋看著那些揮汗如雨的莊稼漢，“很多人連尺子都沒碰過。”
“手藝可以練，腦子里的散漫必須打掉。”李瀟從兜里拿出一盒洋火，在手里把玩，“工廠不是小作坊。沈從云現在卡不了我們的車皮，但他早晚會找借口查我們的質量。我們得自已把籬笆扎緊。”
半個鐘頭過去，案板上的土豆絲堆成了小山。
李瀟走過去，停在二愣子面前。這小伙子切得最快，滿頭大汗，案板上的土豆絲有筷子粗的，也有頭發絲細的，亂成一團。
李瀟拿起一把游標卡尺，這玩意兒是姜老倔從縣機修廠弄來的廢舊貨。卡尺的金屬尖嘴卡住一根土豆絲，讀數。再量另一根。
“差了兩毫米。”李瀟把卡尺拍在案板上，“粗細不勻，下鍋火候就不一樣。細的爛了，粗的還生著。這批貨，廢了。”
二愣子脖子一梗，漲紅了臉：“拿量鐵疙瘩的尺子來量菜？這不是存心找茬嘛！就這兩毫米，吃進肚子里能死人？”