王北海踩著厚厚的積雪回到窩棚時，風雪還在屋外呼嘯。推開門，一股混雜著煤煙和干草氣息的暖意撲面而來，與外面的酷寒形成鮮明對比。窩棚里靜悄悄的，強子和大黃早已進入了夢鄉，兩人蜷縮在被窩里，發出均勻的鼾聲，臉上還帶著疲憊卻滿足的笑意，想來是把發射前夜的緊張都融進了夢里。
老壇坐在床沿上，身上還穿著單薄的秋衣，手里捧著搪瓷缸，里面的茶水都沒了溫度。他見王北海進來，抬了抬眼皮，聲音帶著幾分慵懶：“去哪兒了，這么晚才回來。”
“去給楊院送點東西。”王北海簡單答道，沒有細說錄音機的事，畢竟升旗儀式是明天的重頭戲，等天亮了大家自然會知道。他脫下沾滿雪花的軍綠大衣，抖了抖上面的積雪，雪花落在地上，很快就融化成一小片水漬。
老壇哦了聲，也沒再多問，畢竟這段時間大家都有忙不完的事，熬夜加班是常有的事。他放下搪瓷缸，鉆進床鋪，拿起厚被子蓋在身上躺了下來，閉上眼睛嘟囔道：“趕緊睡吧，明天還要早起，別耽誤了正事。”
王北海點了點頭，簡單洗漱便躺在了自己的鋪位上。窩棚里的火爐還在微微燃燒，發出微弱的噼啪聲，驅散了些許寒意。但窗外的風雪聲依舊不絕于耳，呼嘯的北風像是要把整個窩棚都掀翻似的。他睜著眼睛看著昏暗的屋頂，腦海中反復回放著剛才和楊院一起聽國歌的場景，那激昂的旋律仿佛還在耳邊回蕩，心中涌起一股莫名的激動，久久難以平復。不知過了多久，在風雪的催眠曲中，他才漸漸進入了夢鄉。
次日清晨，天剛蒙蒙亮，王北海就被外面的動靜吵醒了。他睜開眼睛，窗外依舊是一片白茫茫的世界，風還在刮，雪也依舊在下，絲毫沒有停歇的跡象。凜冽的寒風透過帆布的縫隙灌進窩棚里，讓人忍不住打了個寒顫。
強子和大黃也被吵醒了，兩人揉著惺忪的睡眼，坐起身來看著窗外的雪景，臉上都露出了驚訝的神色。
“這雪下了一整晚啊，怎么還沒停？”強子裹緊了被子皺著眉頭說道，“今天還要舉行升旗儀式呢，這么大的雪，可怎么弄？”
“沒事，下雪也擋不住咱們升國旗的決心。”老壇已經穿好了衣服，正在整理自己的工裝，隨后語氣堅定地說道，“這是為國爭光的大事，就算天上下刀子，儀式也得照常舉行。”
王北海也迅速起身，穿上厚厚的大衣，圍好圍巾，戴上帽子。幾人簡單洗漱過后，便走出了窩棚。外面的氣溫比昨晚還要低，寒風像刀子一樣刮在臉上，生疼生疼的。積雪已經沒過了小腿，每走一步都要費很大的力氣。
基地的灘涂上，已經聚集了不少人。所有的工作人員都從各自的窩棚里走了出來，穿著統一的工裝，冒著風雪朝著指定的地點集合。大家的臉上都帶著幾分倦意，但更多的是興奮和期待。有的人搓著凍得通紅的手，嘴里不斷哈著白氣，試圖驅散些許寒意；有的人則不停地跺著腳，讓麻木的雙腳恢復知覺；還有的人三五成群地聚在一起，低聲議論著今天的升旗儀式和即將到來的發射任務，臉上都洋溢著自豪的笑容。
“沒想到這么冷的天，大家都這么積極。”大黃看著眼前的人群感慨地說道。他的眉毛和睫毛上已經沾滿了雪花，像是掛上了一層白霜。
“那是自然，這可是咱們基地第一次舉行升旗儀式，還是在火箭發射的當天，意義非凡啊。”老壇哆嗦著說道，語氣中帶著幾分激動。
王北海也深有感觸，他環顧四周，看到了王總工，對方依舊穿著那件單薄的工裝大衣，頭發和胡須上都落滿了雪花，卻依舊精神抖擻，正和幾名年輕的技術員說著什么。楊院也已經到了，他站在人群的前方，與旁邊的基地其他領導低聲交談著，時不時抬頭望向天空，似乎在觀察天氣情況。
每個人的臉上都凍得通紅，嘴唇發紫，但眼神中卻都閃爍著堅定的光芒。風雪再大，也擋不住大家心中的熱情；天氣再冷，也凍不住大家對祖國的忠誠。這片荒涼的灘涂之上，因為這一群人的堅守，顯得格外溫暖而有力量。
王北海取下頭上的帽子，在衣服上輕輕拍了拍，彈飛上面堆積的積雪。就在這時，一股強烈的尿意突然襲來，讓他忍不住皺起了眉頭。他看了看手表，距離升旗儀式開始還有一段時間，便打算先去旁邊的旱廁方便一下。
旱廁就在窩棚區的邊緣，是用木板和帆布搭建的簡易設施，條件十分簡陋。王北海朝著旱廁的方向走去，路過搭建的臨時辦公室時，突然聽到有人喊他的名字。
“大海，等一下！”
王北海停下腳步，回頭一看，只見老常掀開辦公室門口的帆布，探出頭來對著他招了招手，臉上帶著幾分焦急的神色。
老常這時候找自己能有什么事？王北海憋著尿，快步跑了過去問道：“主任，您找我有事？”
“進來再說。”老常說著側身讓王北海進了辦公室。
辦公室里的空間不大，中間擺放著一張簡陋的木桌，上面放著一臺擴音話筒和王北海昨晚送來的便攜式錄音機。
“主任，您有什么吩咐？”王北海急著去廁所，開門見山地問道，雙腿不自覺地夾了夾。
“吩咐啥呀，就是有點小事想找你幫忙。”老常拉過一把椅子，示意王北海坐下，自己則拿起桌上的錄音機皺著眉頭說道，“待會兒升旗儀式，我負責放國歌，我事先試著調整了一下，但切了幾次都沒有切準。楊院說這錄音機是你帶來的，你肯定熟悉，你來把歌提前切好，到時我直接按下播放鍵就行，一定要切準了，可別耽誤了大事。”
王北海這才明白過來，原來是這么回事。他點了點頭，接過錄音機說道：“沒問題，主任，我來試試。”
他熟練地按下錄音機的按鈕，仔細聽著里面的聲音。錄音機里先是一段舒緩的音樂，接著又切換到了其他的歌曲。王北海耐心地調試著，手指在按鈕上輕輕按動，一次又一次地切換著曲目。
老常則站在旁邊，神情有些緊張，時不時低頭看向手表，生怕耽誤了升旗儀式的時間。
王北海的額頭上漸漸滲出了細密的汗珠，不是因為熱，而是因為尿急。他能感覺到膀胱越來越脹，一陣陣酸痛襲來，讓他有些坐立不安。但他知道，這件事至關重要，國歌是升旗儀式的靈魂，絕對不能出任何差錯。他深吸口氣，強迫自己靜下心來，專注地調試著錄音機。
終于，在反復嘗試了幾次之后，熟悉的、激昂的旋律從錄音機里傳了出來，正是《義勇軍進行曲》。王北海立刻按下暫停鍵，對著老常說道：“主任，好了，現在已經切準了，等會兒您直接按下播放鍵就行。”
老常連忙湊過來，確認沒錯后，滿意地點了點頭，接過錄音，小心翼翼地放在桌案上對準了旁邊的擴音話筒。
“太好了，還是你厲害，這下我就放心了。”
王北海站起身，雙腿夾得更緊了，額頭上的汗珠已經順著臉頰滑落，滴在了衣服上。他的臉色有些發白，聲音也帶著幾分急促：“主任，沒事的話，我……我先去趟廁所。”
老常這才注意到王北海的異樣，看到他額頭上的汗水和緊張的神色疑惑地問道：“你怎么了？臉色這么難看，是不是哪里不舒服？”
“不是，我……我尿急，憋了好一會兒了。”王北海著急地說道。
老常聞言擺了擺手說道：“嗨，我還以為是什么大事呢，快去吧，升旗儀式馬上就要開始了，可別遲到了。”
“哎，好嘞！”王北海如蒙大赦，連忙轉身朝著辦公室外跑去。
王北海出來后徑直朝著旱廁的方向沖去。等他從旱廁出來，感覺整個人都輕松了不少。他深吸了口冰冷的空氣，然后快步朝著集合地點走去。
此時，所有的工作人員都已經在基地的灘涂上排好了隊伍。大家按照部門和崗位，整齊地站成了幾排，身姿挺拔，神情肅穆。風雪依舊沒有停歇，大片大片的雪花像是鵝毛一樣從天空中飄灑下來，落在每個人的頭上、肩上、衣服上，很快就堆積了厚厚的一層，把大家都變成了“雪人”。
但沒有人在意這些，每個人都靜靜地站著，目光緊緊地注視著前方。前方的空地上，那根昨晚連夜埋好的不銹鋼旗桿巍然矗立，在風雪中泛著冷冽的金屬光澤，旗桿下方麻繩上系著的五星紅旗被風吹得微微飄動，鮮紅的顏色在白雪的映襯下，顯得格外鮮艷奪目。旁邊不遠處，就是高高豎起的探空火箭發射架，銀白的火箭靜靜地矗立在發射架中央，像是一位蓄勢待發的勇士，隨時準備沖向藍天。
整個現場寂靜無聲，甚至能清楚地聽得見雪花落在地上、落在人身上發出的極其輕微的簌簌聲，以及寒風呼嘯而過的嗚嗚聲。每個人的心中都充滿了期待和敬畏，等待著那莊嚴時刻的到來。
王北海快步跑到自己的隊伍里，站在了老壇、強子和大黃的身邊。
老壇看了他一眼低聲說道：“你可算回來了，馬上就要開始了。”
王北海拍了拍身上的積雪，然后挺直了腰桿和大家一樣目光注視著前方的旗桿。
時間一分一秒的過去，每個人的臉上都帶著焦急而期待的神色。終于，手表的指針指向了九點整。
“升旗儀式，正式開始！”老常的聲音通過擴音話筒傳遍了整個基地，聲音洪亮而有力，蓋過了風雪的呼嘯聲。
隨著他的話音落下，老常按下了錄音機的播放鍵。
“起來！不愿做奴隸的人們，把我們的血肉，筑成我們新的長城……”
雄壯而莊嚴的國歌聲，瞬間從擴音話筒中傳出，回蕩在這片荒涼的灘涂之上，回蕩在每個人的耳邊。那激昂的旋律，像是一股強大的力量，穿透了凜冽的寒風，穿透了漫天的飛雪，直抵每個人的心底。
站在隊伍最前面的兩名年輕技術員，聽到國歌響起，立刻抬起手，緩緩拉動手中的繩索。五星紅旗在風雪中緩緩升起，鮮紅的顏色像是一團燃燒的火焰，在白茫茫的世界中格外耀眼。
起初，科研人員們只是輕聲跟唱著，聲音有些微弱，卻充滿了真摯的情感。他們的嘴唇因為寒冷而有些僵硬，歌聲也帶著幾分顫抖，但每一個字都唱得格外認真，格外堅定。
“中華民族，到了，最危險的時候，每個人被迫發出最后的吼聲……”
隨著五星紅旗越升越高，大家的情緒也越來越激動，歌聲漸漸變得響亮起來。越來越多的人加入到合唱的行列中，聲音從微弱到洪亮，從零散到整齊，越來越雄渾，越來越有力。
“起來！起來！起來！”
激昂的歌聲在灘涂之上久久回蕩，與風雪的呼嘯聲交織在一起，形成了一首雄渾壯闊的交響曲。每個人都挺直了腰桿，抬起頭，目光緊緊地注視著冉冉升起的五星紅旗，臉上帶著無比莊重和自豪的神色。
王北海也跟著大家一起唱著，歌聲從喉嚨里涌出，帶著一股難以言喻的激動。他看著那面在風雪中飄揚的五星紅旗，看著旁邊高高矗立的發射架，心中感慨萬千。
無數個為之奮斗的日日夜夜，一幕幕場景在他的腦海中不斷浮現。從最初接到任務時的興奮與忐忑，到設計圖紙時的冥思苦想；從零部件生產時的精益求精，到運輸安裝時的艱難險阻；從灘涂基地建設時的風餐露宿，到克服各種技術難題時的堅持不懈。這一路走來，他們設計院的所有人，還有基地的所有工作人員，付出了太多太多。
他們曾頂著烈日，在灘涂上搭建窩棚；曾冒著嚴寒，在風雪中檢測設備；曾為了一個技術參數，爭論得面紅耳赤；曾為了趕工期，連續幾天幾夜不合眼；曾因為糧食短缺，啃著干硬的窩窩頭充饑；也曾因為沒有先進的設備，用自行車打氣筒給推進劑加壓。這其中的艱辛與不易，只有他們自己最清楚。
多少次，他們面臨著看似無法克服的困難，但他們最終還是堅持了下來。因為他們心中都有一個共同的信念：為了祖國的航天事業，為了讓中國的火箭早日沖向藍天，為了讓祖國能夠在世界舞臺上揚眉吐氣，再苦再累也值得。
這場世界范圍內的航天競賽，中國不能輸，必須迎難而上。
雪花依舊在飄飄灑灑地落下，落在每個人的臉上，帶來一絲冰涼，卻絲毫沒有冷卻大家心中的熱情。透過密密麻麻的潔白雪花，那面鮮艷的五星紅旗越升越高，最終穩穩地停在了旗桿的頂端，在寒風中獵獵作響。
國歌聲漸漸落下，但現場依舊保持著寂靜。每個人都靜靜地注視著那面飄揚的五星紅旗，心中充滿了無限的感慨和自豪。王北海長出口氣，眼角有些濕潤。這一刻，所有的付出都有了意義。
風雪中，鮮艷的五星紅旗，迎風飄揚。