上海機電設計院又進入到緊鑼密鼓的T-7M發動機設計中，發動機室的繪圖板前，王北海將最后一張發動機部件圖紙釘在墻上，長長舒了口氣。圖紙上，T-7M火箭發動機的每一個零件都標注得清晰準確，從推進劑噴嘴到燃燒室殼體，從閥門結構到冷卻管道，凝聚著整個團隊近兩個月的日夜心血。林嘉嫻湊過來，伸手指向燃燒室的標注：“這個冷卻管道的尺寸，咱們再核對一遍？這里我還有些疑問。”

王北海點點頭，兩人趴在圖紙上，拿著計算尺重新測算，好在測算結果沒有問題。發動機核心設計完成后，王北海又帶著技術團隊馬不停蹄地投入到火箭整體結構配合工作中，與箭體結構室對接發動機安裝接口，與控制系統室確認推力參數，與回收室溝通分離時的受力范圍，每一個環節都反復推敲，生怕出半點差錯。有時為了一個接口尺寸，兩人能在繪圖板前爭論到深夜，直到找到最穩妥的方案。

“成了！”當最后一份整體配合報告簽字確認時，王北海舉起鋼筆，像舉起了勝利的旗幟。窗外的天剛蒙蒙亮，發動機室里還散落著寫滿公式的草稿紙，卻透著一股大功告成的輕松，T-7M火箭的設計工作，終于畫上了圓滿的句號。

沒等他們歇口氣，院里的通知就下來了：上海市委已協調上海柴油機廠、上海機床廠、空軍13修理廠等國營大廠，承擔T-7M火箭零部件和試驗設備的生產加工任務，需要發動機室派骨干駐廠技術指導。老常、大民、王北海、林嘉嫻四人，成了首批駐廠人員。

王北海回蕃瓜弄宿舍收拾行李時，老壇、強子、大黃正圍著他，眼里滿是羨慕。老壇搓著手，閩南話里帶著點酸意：“大海，恁們又能去柴油機廠大顯身手了，阮啥時候才有這機會啊？”

強子也湊過來，手里還捏著半截香煙：“就是啊，俺也想看看大廠咋造火箭的，真羨慕你們能參與實際研制，比在單位畫圖紙帶勁多了。”

大黃沒說話，卻直勾勾地盯著王北海拍在長桌上的駐廠通知書，眼神里的渴望藏都藏不住。

“你們別急啊！”王北海分別拍了拍三人的肩膀，“院里說了，后續還有很多技術任務，很快就會給你們分配到其它國營大廠，到時候有的是機會跟大廠打交道。”他頓了頓，從行李包里掏出兩包大前門和一包哈德門存貨分給三人：“等我回來，給你們帶柴油機廠的紅燒肉。”

三人這才笑了，強子立刻拆開煙塞進嘴里：“那俺們可等著，到時候你可別忘了。”

王北海無奈搖了搖頭，強子這貨就知道吃。

大黃收下王北海遞過來的一整包大前門，他彎腰從床底掏出上次食堂發的炒南瓜籽和存起來的一包紅薯，不由分說直接干塞進王北海的帆布包里。王北海見狀重重拍了拍大黃的肩膀。

第二天一早，在老常的帶領下，四人背著行李坐輪渡沿著黃浦江一路而下。清晨的江面上，霧氣還沒散，輪渡的汽笛聲在江面上回蕩，江水拍打著船身，濺起細小的水花。林嘉嫻站在船頭，風把她的短發吹得飄起，她望著遠處漸漸清晰的柴油機廠煙囪，眼里滿是熟稔的暖意，如今以機電設計院技術人員的身份回來，更添了幾分歸屬感。

輪渡靠岸后，幾人又換乘坐公交車趕到柴油機廠，張副廠長已經在大門口等候。

看到四人，張副廠長立刻迎上來，握著老常的手笑道：“老常啊，又見面了，這次可得多留些日子，上次太匆忙，這次咱們可得找機會好好敘敘。”目光掃到林嘉嫻時，他又笑著打趣：“阿嫻也回來啦，這回來你可是以技術專家的身份，給咱廠爭氣，也給咱廠長長臉啦。”

“張叔您過譽了，我本來就是咱廠的人，無論去哪里，柴油機廠始終都是我的根，以后在廠里工作免不了要麻煩張叔的地方，還請張叔多多關照。”林嘉嫻笑著回應，表現的落落大方。

張副廠長聞言則滿意點頭，阿嫻這囡囡是他從小看著長大的，如今越發成熟了。

幾人在張副廠長帶領下剛走進柴油機廠大門，工人們的熱情瞬間涌了上來。林嘉嫻本就是從這里出去的，廠長的侄女這個身份，再加上她以前常來廠里，又在廠里工作了一段時間，工人幾乎都認識她。

“是阿嫻，好久沒見，越發能干了，能加入設計院有才的嘞！”老車床工李師傅放下手里的工具，快步走過來，語氣里滿是驕傲，“還記得你小時候，總跟在工人們后面，看我們操作機床，現在都能指導我們干活了。”

阿桂見到林嘉嫻回來立刻眼中放光，他手里端著個剛從食堂打出來的熱饅頭，直接塞到林嘉嫻手里：“阿嫻，知道你今天來，特意給你留的白面饅頭，還熱乎著呢。”

旁邊的阿勇沒那么直白，卻默默從口袋里掏出個清洗干凈的紅蘋果，那是他省了三天副食票買的，遞過去時還紅著臉說：“阿嫻，這蘋果你拿著。”

阿桂和阿勇的心意全都被王北海擋在前面一一笑納，兩人因此心生不滿。

林嘉嫻對王北海的舉動很是感激，她之前就明確拒絕過阿桂和阿勇，可這兩個家伙還對她念念不忘，王北海的舉動也讓她省去了很多煩惱。她不再理會二人，而是轉頭笑著和其他人打招呼。

王北海站在旁邊，看著她跟工人們熟稔的樣子，心里很是欣慰。

這時，林啟康廠長邁著大步走過來，看到林嘉嫻，臉上的嚴肅瞬間化開：“阿嫻，回來就好，這次跟著設計院的同志好好干，咱們廠能不能順利完成上級下達的任務，還得靠你們這些年輕人。”他又轉向王北海，拍了拍他的肩膀：“小王同志，我可把阿嫻交給你帶了，她性子倔，要是有做得不對的地方，你盡管說。”

王北海連忙點頭：“廠長放心，林嘉嫻同志技術扎實，我們互相學習。”說完他和林嘉嫻相互對視一眼，彼此心照不宣。

老常和王北海對柴油機廠很熟，上次T-5火箭發動機生產時，他們就駐過廠，而大民卻是第一次來，好奇地打量著廠區里的廠房和機器，眼睛都看不過來了。隨后，張副廠長帶著他們往之前住過的敬老院走，剛到門口，院子里的小黃狗就搖著尾巴跑過來，圍著王北海的腿蹭來蹭去，正是上次住在敬老院就與他熟絡的小黃。

“小黃，你還記得我啊？”王北海蹲下來，從行李包里掏出個從阿桂那里搜刮來的白面饅頭，掰了一半遞到小黃面前，小黃立刻狼吞虎咽地吃起來，尾巴搖得更歡了。

門房的老周師傅聽到動靜，探出頭來，看到王北海，立刻笑著迎上來：“小王同志，你可來了，年前你送的那袋紅薯，俺們老兩口吃了好久，還沒來得及謝謝你呢！”

“周大爺，您客氣啥。”王北海站起來，跟老周師傅握手，“這次又要麻煩您多照顧了。”

老周師傅和王北海招呼過后轉頭看到后面的林嘉嫻，他又笑著說：“嫻丫頭也來啦？常聽廠子里的工人提起你，說你在設計院干得好著嘞！真給咱柴油機廠爭氣。”

林嘉嫻也笑著上前和老周師傅打招呼。

敬老院里的老人們聽到聲音，也都圍了過來，拉著王北海和林嘉嫻問長問短。

“小王同志，這次來又要住多久啊？”

“小嫻，自從小王走后，你也好久沒來了，今天能多待會兒了吧？”

林嘉嫻被問的臉紅了，隨后兩人耐心地回答著，心里暖暖的，這里的人，還是這么熱情。

這次，林嘉嫻沒有住在敬老院，當然也沒有住在職工宿舍，她選擇每天下班走回家，這是她媽媽的要求，好在江園里離柴油機廠不遠，王北海可以每天下班送她回去。

此后，每天下了晚班，兩人就沿著江邊的小路往江園走。傍晚的江風帶著水汽，吹在臉上涼涼的，路邊的梧桐樹葉子已經黃了，偶爾有葉子飄下來，落在地上踩上去沙沙響。遠處的工廠煙囪冒著淡淡的白煙，與天邊的晚霞連在一起，像一幅淡淡的水墨畫。

林嘉嫻指著不遠處的一棟老房子笑著說：“以前我常跟媽媽去那附近的菜市場買菜，那時候總覺得這條路好長，現在走起來，卻覺得特別短。”

王北海牽著心愛姑娘的手，她的手很軟，又有點兒涼，牽在手里令人心曠神怡，讓他有一輩子要保護她的堅定想法。一路上，兩人聊著小時候的趣事，聊著廠里的變化，偶爾沉默地走著，卻一點都不覺得尷尬，并肩作戰的默契，早已讓他們心有靈犀。

駐廠工作很快就進入了正軌。柴油機廠的保密車間里，燈火通明，王北海、老常、大民、林嘉嫻帶著廠里的技術骨干，日夜奮戰。有了之前T-5火箭發動機的生產經驗，雖然T-7M的型號不同，但整體流程并不陌生，再加上林嘉嫻對廠里的設備和工人技術特點熟門熟路，溝通起來更是事半功倍。

沖壓模具設計是第一個難關，發動機燃燒室的殼體需要用高強度鋁合金沖壓成型，模具的精度直接影響殼體的質量。王北海和廠里的模具師傅一起，趴在繪圖板前，反復修改模具圖紙，每一個弧度、每一個尺寸都要精確到毫米。

林嘉嫻則在一旁補充：“張師傅，咱們廠這臺沖壓機的壓力上限是800噸，圖紙上這個參數得再下調5%，不然機器吃不消。”

張師傅一拍大腿：“還是阿嫻丫頭記性好，我差點忘了這茬，多虧你提醒。”

第一次試沖壓時，殼體邊緣還是出現了裂紋，王北海沒氣餒，拿著放大鏡仔細觀察裂紋的位置，林嘉嫻則在旁邊回憶：“上次廠里加工柴油機缸體時，也出現過類似的問題，后來是把模具預熱溫度提高了才解決的。”兩人結合經驗調整參數，又試了三次，終于沖壓出合格的殼體。

接下來是高強度鋁合金的充氣低壓鑄造，這種鑄造工藝能讓鋁合金內部的氣泡更少，強度更高，卻對溫度和壓力的控制要求極高。老常帶著技術骨干，守在鑄造爐旁，每隔十分鐘就測一次溫度，記錄一次壓力，熬了兩個通宵，終于掌握了最佳的鑄造參數。當第一批次合格的鋁合金零件出爐時，老常的眼睛里滿是血絲，卻笑得像個孩子。

噴射器的精密加工和熱處理更是難上加難，噴射器的噴孔加工時稍微不小心就會斷刀，熱處理的溫度和時間差一點，都會影響噴射器的硬度。林嘉嫻主動承擔了這個任務，她對廠里的精密車床特別熟悉，坐在車床前，手里拿著卡尺，仔細測量每一個噴孔的尺寸。有次加工到深夜，噴孔突然斷刀，她沒放棄，憑著記憶調出上次加工高精度零件時的參數，重新調整車床，直到天亮，終于加工出合格的噴射器。

推力室的成型、焊接和組裝是最后一道難關。推力室由燃燒室、噴管和冷卻套組成，焊接時需要保證焊縫的密封性，不能有半點泄漏。王北海和焊接師傅一起，采用氬弧焊的工藝，一點一點地焊接，每焊完一段，就用肥皂水檢測密封性。

保密車間里，到處都是忙碌的身影，工人們穿著藍色工裝，戴著安全帽，有的在操作機床，有的在焊接零件，有的在檢測尺寸。王北海他們幾位技術指導則穿梭在各個工位之間，解答工人的疑問，解決遇到的技術難題。車間里的機器轟鳴聲、焊接時的滋滋聲、工具碰撞聲，交織在一起，形成激昂的攻堅之歌。

而柴油機廠的食堂，也成了大家忙碌之余的“補給站”。不過，此時正趕上自然災害，糧食供應不足的問題越來越明顯，廠里的工人們都把“吃食堂”改成了“吃伙上”，帶著點無奈的調侃。

柴油機廠的伙食完全按照國家標準建設，每十五個工人配備一名炊事員，餐食服務很到位。為了保障夜班職工的用餐，晚餐供應時間一直持續到凌晨一點以后，成了名副其實的“深夜食堂”。伙房的師傅們也很用心，每天都盡量把饅頭做得大一點，粥熬得稠一點；對重體力工種的工人，還上浮了糧食供應標準，夜班職工更是能領到一點副食補助，比如一小塊肉或者一個雞蛋。林嘉嫻來打飯時，伙房的老金師傅總會多給她盛一勺粥：“阿嫻，女孩子家跟他們一幫男同志硬抗，身體哪里吃得消，多喝點粥墊墊。”

但即便如此，糧食緊缺的問題還是很突出，每個工人每月的主食定額是三十七斤半，對于女職工來說，勉強夠吃，但對于男職工，尤其是干重體力活的工人來說，根本不夠，只能長期處于七分飽的狀態。

時間久了，工人們也總結出了一套用餐經驗：一是打完飯就帶回宿舍吃，斷了在食堂沒吃飽想再買的念頭，因為伙房的糧食都是按定額分配的，根本沒有多余的；二是吃飯的時候蹲著吃，利用胃部的壓迫感提升果腹感，讓自己感覺吃得更飽一點。

王北海他們也面臨著同樣的問題，老常飯量雖然不大，但總覺得餓；大民身強體壯，正是能吃的時候，每次都把饅頭掰成小塊，慢慢吃，想讓自己吃得更久一點；林嘉嫻則總是把自己的饅頭分一點給王北海，說自己吃不完，她在廠里熟人多，偶爾能從伙房師傅那多蹭一口粥，倒也沒那么餓。

王北海卻有自己的鬼點子，他發現伙房早上熬的玉米糊糊比較稀，就提前跟老金師傅說，多給自己盛點鍋底的糊糊，鍋底的糊糊更稠，能頂餓。他在敬老院宿舍里時不時從帆布包里掏出點炒南瓜籽和紅薯干，都是之前大黃塞進來的，餓了就拿出來分給老常和大民暫時頂一頂。有時晚上加班到深夜，他會帶著大家去伙房，跟老金師傅商量，用自己的副食票換一點米湯，大家分著喝，既能暖身子，又能稍微填填肚子。

有一次，王北海聽說郊區的農民種了紅薯，眼下正是挖紅薯的時令，就趁著周末，騎著借來的自行車去郊區，用自己的糧票換了一袋紅薯，帶回敬老院。晚上，他和老常、大民、林嘉嫻在敬老院的小廚房里，用煤爐烤紅薯吃。紅薯的香味飄滿了整個小院，老周師傅和其他老人也過來湊熱鬧，大家圍著煤爐，邊吃紅薯邊聊天。

夜深了，王北海便把林嘉嫻給送回了家，然后再獨自返回敬老院。

宿舍里，大民握著半個還沒舍得吃的烤紅薯說：“等咱們把火箭送上天，定要好好吃它一頓，把這陣子的虧都補回來。”

王北海點頭稱是：“必須滴，到時候咱們去阿香飯館，點大桌菜，吃個痛快。”

老常則起身泡了杯茶，端著熱乎乎的茶杯望著窗外漆黑的夜空，眼中精光閃爍。