聲樂？”
黃蔓凌問，步子輕了些。
黃蔓凌忽然站定，直視著他。
“那剛才唱那首歌有問題？”
話題突然落到音樂上。
他的神情立刻變了，目光不再散漫，整個人像從背景里走了出來。
他抿了會兒嘴，才說：
“問題不少，但不全是技術的事。比如那句死了都愛，情緒是對的，可太平。”
“原版那里該有種豁出去的感覺，最好帶點撕裂，破音都沒關系。”
黃蔓凌皺了眉。
“破音不是缺陷嗎？訓練不就是為了避開這些？”
周軒的聲音沉了下來。
“得分清是失控的破音，還是壓著火線故意撕開的。”
“破音難聽，是因為跑調，氣息塌了，聲音垮了，那是敗筆。”
“可如果你穩穩控制著，在邊緣上把它撕出來，那就是情緒炸了，是選擇。”
他抬手，在空中劃了道弧。
“藝術本來就沒標準。”
“真正打動人的是打破規則的東西。”
“觀眾要的不是完美的技巧，是要被戳中的那一瞬。”
兩人繼續往下走，踩在青石臺階上。
兩旁草木茂盛，枝葉交錯成拱。
周軒接著說：
“你現在唱流行，底子里還是美聲的習慣。”
“高音提得太滿，聲音太圓，少了顆粒感，也沒呼吸起伏。”
“就像喝燙茶，非得一小口一小口抿。”
“可有時候，就得一口灌下去才痛快，才能叫喊出來。”
他轉頭看了她一眼：“你學過美聲吧？”
黃蔓凌沒馬上答，只輕輕“嗯”了聲，睫毛顫了一下。
周軒語速快了些，眼神亮起來。
“拿《死了都愛》來說。”
“這是表白，也是開戰，是掏心挖肺的瘋。”
“歌手唱這句時，必須真瘋過。”
“沒瘋過，怎么懂那種拼盡一切的感覺？”
“怎么唱得出‘死也愛’的分量？”
他笑了笑，語氣松了些。
“我看你就挺乖的，從小聽話吧？紅燈都不闖，做事永遠合規矩？這樣不行。”
這話像根細刺，輕輕扎進黃蔓凌心里。
黃蔓凌忽然停下，低頭看著自己腳尖。
白帆布鞋前頭沾了點灰。
風吹過來，發絲輕揚，鼻尖掠過一縷淡淡的梔子香。
周軒走出幾步才發現身邊空了，回頭——
光勾出她的剪影。
黃蔓凌站定，眼神從恍惚里一點點收回來。
抬頭盯著周軒，目光直直地釘過去，不閃，也不躲。
“你是聲樂老師？”
“教女生唱歌，就要讓人做些越界的事？踩底線，玩曖昧，這就是你們的路子？”
氣氛靜了那么一下。
周軒張嘴，又閉上。
“實訓中心在前面。”
黃蔓凌說，轉身就走，腳步沒停，拐進林間那條岔路。
周軒原地站著。
望著她走遠，只聽見一句飄來的低語：
“也就這樣啊，呵呵。”
沒人知道，這個看起來普通到可以忽略的女孩，是研一的學生。
也是國家級非遺昆曲的傳承人。
五歲起，黃蔓凌就在母親的梨園里練功。
天沒亮，五點整，院子里已傳出她的開嗓聲，清亮，婉轉，一絲不亂。
母親教得狠，每天四個小時基本功，身段、氣息、咬字、眼神，差一分都不行。
冬天手凍成紫色，也要把蘭花指撐滿一炷香。
夏天汗濕透水袖，動作還得穩如鏡面。
十幾年，一天沒歇。
老教授們私下都說，她是得了真傳，扛旗的人。
母親不準她碰流行音樂。
昆曲是魂，是千年文脈的回響。
剛才周軒說的話，她反感。
節目組最初想請蘇老出山。
母親聽完冷笑：“讓我去教一群連仄韻都分不清的演員耍腔調？丟不起這人。”
隨手就把事推給女兒。
黃蔓凌本不想來。
可母親的話就是鐵律，她只能接。
邀請函到手時，劇本也到了。
里面寫著：周軒將演唱《赤伶》，融合戲腔元素的流行曲。
黃蔓凌看到那一行字，眉頭直接鎖死。
這首歌她聽過。
網上火，但火得浮。
在她眼里，只是把昆曲碎片切下來，拌進電子節拍里，炒一鍋文化快餐。
不講規矩，不顧氣口，只為蹭熱度。
老一輩視之為褻瀆。
真正的藝術要沉，要熬，要十年不出聲。
可現在，誰還愿意等？
所以，黃蔓凌早早就判了周軒：嘩眾取寵，走不遠的類型。
……
傳媒藝術學院的影視實訓中心像一座縮微古城。
占地八十畝，明清街巷，民國洋樓錯落其間。
攝影棚藏在牌坊后頭。
地方不大，拍短劇、廣告、綜藝夠用，省了跑橫店的折騰。
《演員》這檔節目挑這兒錄，圖的就是方便。
本期背景設在縣城老戲班，戲臺、后臺、破屋、茶館全能在院內搭齊。
一套流程走下來，跟正經劇組沒兩樣。
主演是知名演員。
每期演十分鐘原創短片，服化道齊全，剪輯跟拍，講究一個“真”。
周軒到門口時，一個穿藍馬甲的男生迎上來。
“周老師？您好！我是管理員方舟。”
“叫我周軒就行。”
“成，周哥。”
方舟接過燙金邀請函，核對身份，平板一點，簽字放行。
“這邊走。”
穿牌坊，踏青石，露水沾鞋。
檀香味不知從哪飄來，若有若無。
路上碰見補妝的演員，扛設備的技術員，目光都往他身上溜。
“今天十點半圍讀劇本，主創全得在。”
方舟邊走邊說，“你算特別嘉賓，互動要參與，建議去聽聽，找找感覺。”
周軒看了眼手機，10點。
會議室在東北角，門虛掩著。
他推門進去那瞬，屋里十幾雙眼睛全抬了起來。
有打量的，有漠然的，也有裝忙低頭翻資料的。
角落一臺長焦機位無聲轉動，鏡頭鎖死他腳步。
方舟上前介紹：“這位是演唱嘉賓周軒。”
周軒點頭，剛要開口，對面幾位已低頭翻頁，寒暄斷在半空。
他沒再說話，撿了個靠窗的位置坐下。
側身望著中央劇本桌。
唱歌也好，拍戲也罷，不過是換個屋子應酬罷了。
正靜著，有人開了口，聲音清亮，尾音微微翹起。
“周軒！你好啊，我可喜歡你歌了，《天地龍鱗》《啊喔》，循環好多天。”
說話的是個穿黑風衣的姑娘，衣擺收在腿線以上，利落挺拔。
馬尾高扎，碎發拂耳，一張臉清秀。