周軒盯著攝像頭，指尖無(wú)意識(shí)蹭了蹭桌面，聲音壓得很低：“心意我領(lǐng)。”

他頓了頓，眼神往旁邊文件堆掃了眼，又落回屏幕：“你是穿鞋的，口碑、資源、工作室都在正軌上。沒(méi)必要為我蹚這渾水。”

汪菲在那頭挑眉：“什么叫蹚渾水？你跟星輝的版權(quán)糾紛，我?guī)椭f(shuō)兩句算哪門子渾水？”

“星輝好歹掛了正規(guī)牌照，公司也不算小。”周軒靠向椅背，語(yǔ)氣沒(méi)波瀾，“巨頭們?cè)俨凰膊粫?huì)為這點(diǎn)事掀桌子——他們要的是體面，不是跟個(gè)小公司死磕。”

“那我呢？”汪菲追問(wèn)，“我工作室剛起來(lái)，就不能幫朋友了？”

“你不一樣。”周軒搖頭，“你一進(jìn)來(lái)，媒體立馬會(huì)炒‘結(jié)盟’信號(hào)。到時(shí)候圈內(nèi)站隊(duì)，風(fēng)向一轉(zhuǎn)，麻煩的是兩個(gè)人。”他停了停，補(bǔ)充道，“仗義歸仗義，不能拿朋友當(dāng)盾牌。”

“哈？”汪菲冷笑一聲，屏幕里能看見(jiàn)她攥了下手機(jī)，眼睛卻亮得嚇人，“你倒是清高了？白天在版權(quán)局跟人據(jù)理力爭(zhēng)，裝得像個(gè)護(hù)著原創(chuàng)的君子，背地里又覺(jué)得自己看透了圈子規(guī)則？裝得還挺像。”

周軒聲音平穩(wěn)，沒(méi)火氣，也沒(méi)躲她的目光：“圈子就這樣，資本說(shuō)了算，規(guī)則都是他們定的，我沒(méi)那個(gè)本事去改。”

“沒(méi)本事改，就看著自己受委屈？”汪菲語(yǔ)氣沖了點(diǎn)。

“我只知道自己該走哪條路。”周軒沒(méi)接她的話茬，堅(jiān)持自己的想法。

“喲，懂王？”汪菲咧嘴，語(yǔ)氣里帶了嘲諷，“懂個(gè)錘子！你以為自己守著那點(diǎn)‘原則’，就能讓星輝退一步？”

“你這么一說(shuō)，咱倆倒是真要吵起來(lái)了。”周軒扯了扯嘴角，眼神軟了點(diǎn)，“我不是不讓你幫，是不想你跟著遭殃。”

汪菲哼了聲：“少跟我來(lái)這套。我汪菲做事，還不用別人替我算風(fēng)險(xiǎn)。”

周軒沒(méi)反駁，心里卻想著——這人總愛(ài)端著一副“老娘最清醒”的臉，見(jiàn)誰(shuí)都想教育兩句。嘴上說(shuō)著“音樂(lè)救不了世界”，轉(zhuǎn)頭為一段和聲能改通宵；喝個(gè)咖啡都要掐秒倒奶精，講究到極致，結(jié)果張口就是“未來(lái)已來(lái)”，閉口“格局打開(kāi)”，活脫脫一個(gè)反向理想主義者，裝得一手好深沉。可偏偏，你還駁不倒她。

他換了個(gè)話題，語(yǔ)氣緩下來(lái)：“翻一翻人類聽(tīng)歌的歷史，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)一件事。”

汪菲挑眉：“又要講大道理？”

“音樂(lè)從沒(méi)離普通人這么近過(guò)。”周軒沒(méi)管她的調(diào)侃，繼續(xù)說(shuō)，“以前是貴族廳堂里的弦樂(lè)四重奏，老百姓連聽(tīng)的資格都沒(méi)有；后來(lái)是歌劇院包廂里的詠嘆調(diào)，普通人家只能站在門外蹭個(gè)響；再后來(lái)是家家戶戶留聲機(jī)上轉(zhuǎn)著的黑膠唱片，一張要花半個(gè)月工資，不是誰(shuí)都買得起。”

汪菲手指敲了敲沙發(fā)扶手：“所以呢？現(xiàn)在不就是手機(jī)聽(tīng)歌方便了點(diǎn)，這有什么好說(shuō)的？”

“現(xiàn)在呢？點(diǎn)開(kāi)手機(jī)，什么都能聽(tīng)。”周軒沒(méi)接她的話，自顧往下說(shuō)，“每一次技術(shù)變天，音樂(lè)就往下走一步，越來(lái)越輕，越來(lái)越快。輕到不用扛播放器，快到不用等唱片公司發(fā)片。”

他說(shuō)話不急，像在飯桌上聊天，頓了頓，視線落在遠(yuǎn)處窗外：“過(guò)去三十年，變化比過(guò)去三百年還狠。MP3把整張專輯壓進(jìn)一個(gè)口袋，網(wǎng)絡(luò)讓歌聲跨過(guò)山海，現(xiàn)在誰(shuí)手里沒(méi)個(gè)能放歌的玩意兒？”

“不是唱片公司發(fā)什么你聽(tīng)什么，而是你想聽(tīng)什么，馬上就有。”周軒轉(zhuǎn)頭看向攝像頭，“創(chuàng)作者和聽(tīng)眾之間的墻，塌了。”

汪菲翻了個(gè)白眼：“你跟我說(shuō)這些，能解決跟星輝的事？”

“可這才哪到哪。”周軒身子往前靠了點(diǎn)，聲音壓低，卻更清楚，“AI能寫旋律，輸入關(guān)鍵詞，十分鐘出十首demo；虛擬人能開(kāi)演唱會(huì)，臺(tái)下粉絲比真人歌手的還多；人在元宇宙里站上舞臺(tái)，連混音都不用動(dòng)手。”

他盯著屏幕：“這些不是廣告詞，是已經(jīng)發(fā)生的事。上個(gè)月某平臺(tái)的虛擬偶像，一場(chǎng)演唱會(huì)票房破千萬(wàn)，你沒(méi)看見(jiàn)？”

汪菲沉默了兩秒，才開(kāi)口：“老唱片那一套還能撐多久，跟你現(xiàn)在的麻煩有什么關(guān)系？”

“有關(guān)系。”周軒語(yǔ)氣肯定，“現(xiàn)在行業(yè)早變了，可星輝還守著老規(guī)矩，覺(jué)得握著版權(quán)就能卡所有人的脖子。我跟他們爭(zhēng)，不只是為自己，也是想看看，新的玩法能不能走通。”

汪菲在屏幕那頭撓了撓頭，眉毛皺成一團(tuán)：“剛才還在談合同，講人情，怎么一轉(zhuǎn)眼就講起未來(lái)音樂(lè)社會(huì)學(xué)來(lái)了？”她嘆了口氣，“像是突然被拽上山頂，討論日出的顏色，完全不搭邊。”

“打住。”她抬手做了個(gè)暫停的手勢(shì)，“你要是想出書，封面我給你設(shè)計(jì)，標(biāo)題就叫《周軒談音樂(lè)未來(lái)》，保證賣得比你demo還火。”

周軒笑了笑，沒(méi)接話。他知道這些話聽(tīng)上去像夢(mèng)話，可他親眼見(jiàn)過(guò)——曾經(jīng)，作曲軟件一夜之間吞掉大半個(gè)行業(yè)，詞曲作者集體失業(yè)，版權(quán)合同堆成廢紙；他也在全息演唱會(huì)上見(jiàn)過(guò)千萬(wàn)人，對(duì)著一個(gè)不存在的面孔流淚打榜，只為那首由算法生成，卻“恰好戳中心窩”的歌。

他比誰(shuí)都明白，風(fēng)暴不是將至，而是已經(jīng)在路上。傳統(tǒng)唱片還在守舊，歌手靠著金曲吃十年老本；另一邊，軟件越做越傻瓜，教學(xué)視頻滿網(wǎng)飛，誰(shuí)都能剪一段人聲配上伴奏，一臺(tái)電腦、一副耳機(jī)，一個(gè)人也能做出一張專輯。

“你知道嗎？去年有個(gè)學(xué)生，在宿舍寫古風(fēng)歌，發(fā)上網(wǎng)就火了，半年就開(kāi)了全國(guó)巡演；還有個(gè)小鎮(zhèn)青年，靠剪輯自己的煙嗓翻唱，在抖站吸粉千萬(wàn)，現(xiàn)在都簽大公司了。”周軒語(yǔ)速快了點(diǎn)，“這些不是奇跡，是常態(tài)。”

汪菲插了句：“所以呢？誰(shuí)有流量誰(shuí)就是歌手，誰(shuí)懂工具誰(shuí)就能創(chuàng)作，這跟你爭(zhēng)版權(quán)有什么關(guān)系？”

“當(dāng)然有關(guān)系。”周軒看著她，“現(xiàn)在的創(chuàng)作者，早就不是只能靠唱片公司活了。我跟星輝爭(zhēng)，就是想告訴更多人，不用怕他們卡脖子，新的路能走通。”

“可你現(xiàn)在連自己的事都沒(méi)解決。”汪菲語(yǔ)氣軟了點(diǎn)，“就算新路子能走，也得先熬過(guò)眼前的坎吧？”

“我知道。”周軒點(diǎn)頭，“所以我不想你摻和進(jìn)來(lái)，萬(wàn)一你工作室受影響，得不償失。”