簡從容看著沉思中的顧盼梅,他知道,這個話題太沉重,與顧盼梅也沒什么關(guān)系,就問道:“顧小姐,你的爸媽還好吧?”
顧盼梅沒想到簡從容會突然問起自已的爸媽,愣了一下,說道:“我沒見過我爸,我媽說我爸爸在我一生下來,就丟下我走了,我是由我媽撫養(yǎng)大的。”
“什么?天下還有這樣的男人?”簡從容感到吃驚。
“具體什么情況,我也不知道,我長大后,也沒聽過我媽說我爸不好。”顧盼梅邊說邊看著簡從容。
簡從容的目光在顧盼梅臉上停留了片刻,那雙略顯渾濁的眼睛里閃過一絲極快、極復(fù)雜的情緒——是驚愕,是某種突如其來的探究,甚至……還有一絲難以捕捉的恍然。靈堂昏暗搖曳的光線,讓顧盼梅一時無法完全辨清那情緒的底色。
“你母親……一個人把你帶大,很不容易。”簡從容的聲音放得很緩,似乎每個字都經(jīng)過了斟酌,“她……一定是個非常堅強(qiáng),也非常了不起的女人。”
“是,她不僅把我?guī)Т螅砸堰€成就了一番事業(yè)。”顧盼梅點(diǎn)頭,提到母親,她的語氣柔和了些許,但眼神依舊落在簡從容臉上,沒有移開,“她很少抱怨,只告訴我,人要往前看。”
“往前看……”簡從容低聲重復(fù)了一句,視線卻不由自主地飄向了靈堂中央寧靜的遺像,又迅速收回。他拿起一旁的紙錢,似乎想繼續(xù)添進(jìn)火盆,動作卻有些遲緩。“你母親,現(xiàn)在身體還好嗎?你們……一直在深圳?”
“她還好,一直在深圳打理著一家房地產(chǎn)公司。”顧盼梅簡單地回答,心中的疑惑卻像投入靜湖的石子,漾開一圈圈漣漪。簡從容突然的關(guān)心,雖然合乎長輩對晚輩的常情,但在剛剛揭露了那樣慘痛的家丑之后,這話題的轉(zhuǎn)換顯得有些突兀,而他細(xì)微的表情變化,更讓她無法忽略。
空氣安靜了幾秒,只有火焰吞吐紙帛的微響。簡從容添完紙,雙手交握放在膝上,指節(jié)微微用力。他像是下定了某種決心,重新看向顧盼梅,這次的目光更為直接,帶著一種近乎審視的專注。
“你……長得,確實(shí)有點(diǎn)像鑫蕊。尤其是眉眼和臉型。上次培訓(xùn)晚會上,你和鑫蕊在一起表演節(jié)目,公司的同事都說你是我的女兒,還開玩笑說你是我的私生女。也有很多認(rèn)識你的人有這個想法吧?”
顧盼梅心中一動,面上卻維持著平靜:“是的,從認(rèn)識鑫蕊開始,就常有人這么說。但我覺得我們倆只是有一點(diǎn)點(diǎn)像,大概是神像而型不大像吧,也許這就是緣分。不過我也不反對別人這么說,簡總很優(yōu)秀,我要是真有這樣的一位姐姐,我會很開心的。”
“緣分……不反對……很開心”簡從容咀嚼著這個詞,眼神有些飄忽,仿佛透過她看到了很遙遠(yuǎn)的地方。“你媽媽……貴姓?是哪里人?”
“姓顧,顧君宇。老家蘇北的一個小鎮(zhèn)。”顧盼梅清晰地報出母親的名字和籍貫,目光不曾稍離簡從容的臉。
就在“顧君宇”三個字出口的剎那,顧盼梅清晰地看到,簡從容的身體幾不可察地僵了一下,交握的雙手猛地收緊,手背上的青筋都微微凸起。他的瞳孔似乎收縮了一瞬,臉色在昏黃燈光下顯得更加蒼白,甚至比剛才講述寧靜去世時更甚。那是一種混合了極度震驚、難以置信,以及某種……強(qiáng)烈追憶與痛苦的神情。
雖然這失態(tài)只有短短一瞬,快得幾乎讓人以為是光影造成的錯覺,隨即他便強(qiáng)自鎮(zhèn)定下來,但顧盼梅相信自已沒有看錯。那反應(yīng),絕不僅僅是對一個陌生人母親名字的尋常反應(yīng)。而是觸動了他存封的記憶,或者是那種意想不到的巧合。
“蘇北……好地方。”簡從容的聲音有些發(fā)干,他掩飾性地咳了一聲,移開了視線,重新投向跳動的火焰,仿佛那火焰能吞噬他剛才不該流露的情緒。“你媽媽……把你教育得很好。鑫蕊有你這樣的朋友,是她的福氣。”
話題似乎又被生硬地轉(zhuǎn)回了簡鑫蕊身上。但顧盼梅心中的疑云卻越發(fā)濃重。簡從容那瞬間的劇烈反應(yīng)是為了什么?難道他這么多年,沒忘記母親?或者……知道“顧君宇”這個名字背后的什么故事,或者,他不過認(rèn)為這是一種巧合,中國同名同姓的人太多了,而母親的名字也很普通。
靈堂里的氣氛變得更加微妙。先前是關(guān)于簡家血腥秘密的沉重,此刻又悄然摻雜進(jìn)一絲關(guān)乎顧盼梅自身來歷的詭異暗流。夜似乎更深了,窗外萬籟俱寂,只有室內(nèi)的火光映照著兩人各懷心事的側(cè)影。紙灰的氣息彌漫在空氣中,仿佛也帶著未解之謎的焦灼。
顧盼梅沒有再追問,只是靜靜地坐在那里,陪著沉默下去的簡從容。但她知道,有些東西一旦被觸動,便不會再輕易沉回水底。這個漫長而悲傷的守靈夜,似乎正在揭開不止一層面紗。
第二天是遺體的火化,當(dāng)一個活生生的人,在不到兩三天的時間,變成一捧骨灰,親人的悲痛是無以復(fù)加的,人生的意義在哪里,一個普通人消失十年,也許只有兒女,親友能記得,五十年后,只有后代能偶爾想起,一百年后,也許就沒人知道你曾經(jīng)來過!
第三天的清晨,天色是鉛灰色的,沉甸甸地壓著簡家老宅的飛檐。細(xì)雨如絲,無聲無息地浸濕了青石板路和墨綠的松柏,將整個家族墓園籠罩在一片凄清迷蒙的寂靜之中。
葬禮在簡家私人墓園舉行,只邀請了至親與少數(shù)世交故舊。黑色的傘群在雨中靜默移動,如同一片緩慢流淌的暗潮。空氣里彌漫著濕土、冷香和壓抑的哀慟。
顧盼梅,一身素黑,站在簡鑫蕊側(cè)后方。簡鑫蕊被江雪燕攙扶著,身形單薄得像一片隨時會碎裂的紙,蒼白的臉上沒有任何表情,眼神空洞地望著前方新立的墓碑,仿佛靈魂早已抽離。簡從容站在最前方,背脊挺得異常筆直,仿佛一夜之間,那個在靈堂崩潰的男人被一層堅硬的鎧甲包裹了起來,只是眼角深刻的紋路和緊抿的唇線,泄露出他內(nèi)心沉重如山的壓力與某種下定決心的冷硬。
儀式莊重而簡短。主喪人禱文的聲音在細(xì)雨中顯得模糊而遙遠(yuǎn)。當(dāng)棺槨緩緩降入墓穴時,簡鑫蕊的身體劇烈地晃了一下,顧盼梅和江雪燕同時用力扶穩(wěn)她。她依舊沒有哭出聲,只是死死咬住下唇,直到滲出血絲,淚水混著雨水,無聲地滾落。
一切都在壓抑的平靜中進(jìn)行。直到儀式接近尾聲,一個身著黑色西裝、助理模樣的人匆匆走到簡從容身邊,附耳低語了幾句。
顧盼梅離得不遠(yuǎn),隱約聽到“……門口……堅持要進(jìn)來……說是要送夫人最后一程……”
簡從容的臉色驟然一沉,那層冷硬的鎧甲迸發(fā)出實(shí)質(zhì)般的寒意。他眼神銳利地掃了一眼墓園入口的方向,然后對助理極其輕微、卻不容置疑地?fù)u了搖頭,嘴唇無聲地動了動,吐出的字眼冰冷如鐵:“擋回去。今天這里,不歡迎他。”
助理領(lǐng)命,迅速轉(zhuǎn)身離開。
顧盼梅心中了然。是魏然。他果然來了,試圖以“女婿”的身份闖入這個最私密、最哀傷的場合,再次將他的陰影和逼迫烙在簡家人的傷口上。
這個小插曲并未引起大多數(shù)人的注意,儀式繼續(xù)進(jìn)行。但顧盼梅看到,簡鑫蕊似乎察覺到了什么,空洞的眼神里閃過一絲極銳利的波動,隨即又歸于死寂的疲憊,只是扶著江雪燕的手,攥得更緊了些。
簡從容則微微側(cè)身,對身邊另一位親信低聲囑咐了幾句,那人點(diǎn)點(diǎn)頭,目光警惕地掃視著四周。顯然,簡從容并非毫無準(zhǔn)備,他預(yù)料到了魏然可能出現(xiàn)的攪局,并提前做了安排。
葬禮在雨中結(jié)束。賓客們依次獻(xiàn)上白菊,低聲安慰,然后陸續(xù)沉默地離去。墓前漸漸只剩下簡家最核心的幾個人,以及始終陪伴在側(cè)的顧盼梅和江雪燕。
細(xì)雨打濕了墓碑上“慈母寧靜”幾個新刻的鎏金字,水珠順著筆畫緩緩滑落,像無盡的淚。簡鑫蕊掙脫了攙扶,獨(dú)自一人走到墓前,緩緩跪下,伸出手,指尖顫抖著,輕輕觸摸那冰冷的石碑。她的肩膀開始劇烈地聳動,壓抑了整日的悲慟終于化為低啞的、仿佛來自靈魂深處的嗚咽,被雨聲掩蓋,卻更顯凄涼。
簡從容站在女兒身后幾步遠(yuǎn)的地方,沒有上前,只是紅著眼眶,死死盯著妻子的墓碑,腮邊的肌肉因?yàn)榫o咬牙關(guān)而微微鼓動。
離開墓園時,雨勢稍歇,天空依舊陰沉。顧盼梅走在簡鑫蕊身邊,眼角的余光瞥見墓園外側(cè)的道路上,停著一輛黑色的轎車,車窗緊閉,看不清里面的人。但那種被窺視的、粘膩而不善的感覺,如同陰冷的蛇信,若有若無地纏繞過來。
是魏然的車。他果然被擋在了外面,沒有進(jìn)來。