臘月二十九。
空氣里已經能聞到濃濃的年味兒了，是遠處零星鞭炮的火藥香，是家家戶戶廚房飄出的臘肉香。
楊帆和楊雅難得睡了個懶覺。
屋子里沒有暖氣，被窩就是最幸福的港灣。
加上寒假回家，緊繃了一年的神經徹底放松，這一覺直接睡到了上午十點多。
直到王秀英推開房門，帶著一股廚房的暖氣和飯菜香進來：
“還睡呢？快起來吃飯了！”
兄妹倆這才迷迷糊糊地爬起來。
屋外，天色是冬日特有的灰白明亮，冷颼颼的，但一走到堂屋，暖意就撲面而來。
爐子燒得旺旺的，桌上已經擺好了飯菜——米飯，一盤清炒白菜，一碗油亮亮的臘肉，還有一小碟自家腌的咸菜。
“爸，媽，你們吃了嗎？”楊帆搓搓臉，在桌邊坐下。
“早吃過了，就等你倆懶蟲。”楊建國坐在爐子邊烤火，手里拿著火鉗撥弄炭塊：
“趕緊吃，吃了好干活。”
王秀英解下圍裙，一邊擦手一邊安排：“小雅，待會兒你跟我去打豆漿、點豆腐。”
“街上賣的哪有自已點的香？過年了，豆腐得吃自家點的，才有那個味兒。”
“好嘞，媽。”楊雅夾了塊臘肉，含糊地應著。
“小帆，”王秀英看向兒子，“你跟你爸，把那個豬頭肉收拾出來，明兒過年好燉。”
楊帆點頭：“行。”
“還有，”王秀英繼續盤算，“我待會兒再去洗點蘿卜，多熬點排骨蘿卜湯。”
“這湯好，過年這幾天，早上煮面條、燙米粉，舀兩勺這湯做底，那才鮮呢！”
楊建國插話：“蘿卜地里的還沒拔吧？要不讓小帆先去把蘿卜弄回來。”
“對，小帆，”王秀英說，“你先去地里拔些蘿卜回來，要那個青皮長蘿卜，燉湯甜。多拔點，反正放得住。”
“知道了，媽。”楊帆扒拉著飯，心里卻沒什么不耐煩。
相反，聽著這些瑣碎又具體的安排，看著父母忙碌而帶著期待的臉，他才真切地感覺到：
要過年了。
人總是這樣，在無限接近幸福的時候，最是幸福。
真等到了明天除夕，熱鬧過后，或許反而會覺得“不過如此”。
但今天，臘月二十九，一切都還沒開始，一切都在準備中，那份憧憬和忙碌本身，就是年味最濃的體現。
吃完飯，楊帆本想幫父親處理豬頭，楊建國卻擺擺手：
“這個我自已來就行，慢工出細活。”
“你趕緊去拔蘿卜吧，趁這會兒太陽還行，地里不凍。”
“爸，你一個人弄得過來嗎？”楊帆問。
“咋弄不過來？年年不都是我自已弄的？”楊建國笑了，“實在閑得慌，就把蘿卜洗干凈點。快去。”
楊帆也笑了，沒再堅持。
他找了件舊外套穿上，又拿了把挖鋤，背上一個竹背簍，出了門。
村里的土路被連日的晴天曬得硬實，但田埂上還覆著一層薄薄的白霜。
空氣清冷，吸進肺里涼絲絲的，卻格外提神。
楊帆家的蘿卜地在村子西頭，不大的一塊。
扯蘿卜這活兒本身不累，甚至有點解壓。不一會兒，背簍就裝了小半。
“喲，小帆，拔蘿卜呢？”路過的鄰居楊三爺扛著鋤頭，笑呵呵地打招呼。
“哎，三爺！”楊帆直起身，“拔點蘿卜回去熬湯。您這是干啥去？”
“去地里看看白菜，砍兩顆回來。”楊三爺停下腳步，“準備得咋樣了？年貨都齊了吧？”
“差不多了，就剩些零零碎碎的了。”楊帆笑道，“您家呢？”
“也都齊了！就等明天了！”楊三爺臉上皺紋都舒展開：
“這日子啊，還是得過年，熱鬧！你小子今年回來，家里更熱鬧了！”
又閑聊幾句，楊三爺才慢悠悠走遠。
楊帆繼續埋頭干活，心里那點因為大伯家事兒留下的郁氣，在這冬日田野的寧靜和鄰里簡單的寒暄里，不知不覺散了不少。
背簍裝滿后，楊帆背著蘿卜來到村邊的小河。
河水清淺冰涼，他找了塊平整的石頭，蹲下來，把蘿卜一個個放在水里仔細搓洗。
洗干凈，再裝回背簍。背簍沉甸甸的，壓得肩膀有些分量，但楊帆腳步輕快。
背著蘿卜快走到自家院門口時，楊帆腳步頓了頓。
院墻邊，停著一輛灰色的老款大眾轎車，車身上有不少劃痕和泥點，看起來有些年頭了。
這是誰的車？
親戚來了？
他推開虛掩的院門，走進堂屋，果然看見一個二十七八歲的年輕人正坐在沙發上喝茶。
“小帆回來了？”那年輕人看見他，立刻站起身，臉上堆起熱情的笑容。
“德哥？”楊帆認出來了，這是大舅家的兒子，他的表哥王德。
兩家平時來往不算頻繁，關系比楊磊家好不少，但也不算特別親近。
王德在縣城里打工，好像是在一個汽修廠。
“哎，是我。”王德走過來，很自然地拍了拍楊帆的肩膀：
“好小子，一年多沒見，更精神了啊！”
王秀英正在廚房門口剝蒜，見兒子回來，說道：
“小帆，你德哥來了。你陪他說說話，我這鍋里還燒著水。”
“姑，您忙您的！”王德趕緊說。
楊帆把背簍放在墻角，洗了手，也在沙發上坐下。
王德的目光也在屋里掃了一圈，然后落在楊帆身上，語氣帶著羨慕和探究：
“小帆，聽村里人說，你今年在外面可是發了啊？”
“瞧瞧，這家里冰箱、電視都換新的了！”他湊近了些，壓低聲音：
“我還聽說，你買了輛好車？五十多萬的奔馳？可以啊表弟！”
楊帆笑了笑，語氣很隨意：“德哥，你別聽村里人瞎傳，就是運氣好，掙了點小錢。車也是工作需要才買的，代步而已。”
“哎呀，謙虛！”王德又拍了他一下，力道不輕：
“五十多萬還叫代步？我那破車，二手的，買的時候才五萬！跟你那沒法比！”
他重新坐下，端起茶杯喝了一口，眼神閃爍。
楊帆不想繼續這個話題，便問：“德哥，今天怎么有空過來？快過年了，不忙嗎？”
“哦，是這么回事。”王德放下茶杯，搓了搓手，臉上笑容更盛，帶著點不好意思：
“小帆，哥今天來，還真有點事想請你幫個忙。”
“什么事？你說。”
“就是……你那車，今天能不能借哥開一下？”王德看著楊帆的臉色，語速加快：
“你看啊，我這不是要去你嫂子娘家接她回來嘛。”
“她娘家離這一百多公里，路不算近。我這破車你也看到了，開過去，一來掉價，二來也不安全，老出毛病。”
他往前傾了傾身體：“開你的車去，那就不一樣了！有面子！讓你嫂子在娘家也長長臉！”
“你放心，哥開車穩當得很！”
“就今天用一下，明天，最晚明天下午，一定給你開回來，你看行不？”