真的是這樣嗎？她一定能得到幸福嗎？她能得到她想要的安穩嗎？
她在家待了一個月，以女兒的身份，卻像客人一樣，什么也不用做。娘說，她不舍得。
爹來和她一起去新陽看親，看看四叔，看看丁家。
那天，丁建軍特意請了假，一早就和四叔在車站等著。他穿了件洗得發白，但干凈整潔得藍褂子，帶了塊半新不舊的手表。見了爹，殷勤走上前去，接過爹手里的包袱，卻只囁嚅出一句話：“叔，來了。”
四叔很高興，拍了拍爹的肩膀，搓了搓手：“哥，走！咱回家！”兩兄弟都高興極了，幾年沒見，把酒夜話，好不瀟灑。
第二日，酒還沒醒，醺醺然的，去了丁建軍家。
丁家在新城郊區，雖靠著點兒城里，但父母也是實實在在的農民，有幾間泥瓦房，屋頂還鋪著茅草，新草壓在舊草上，一層疊一層，像蓋了床厚厚的被子。菊花覺得奇怪——老家蓋房，要么全換新草，要么新舊摻著鋪，哪有這樣新草壓舊草的？看起來就很潦草很匆忙但爹叫她，很快她就在喜悅和羞澀中把這個念頭拋之腦后了。
丁家雖然簡陋，但很整潔，門口的煤渣被清到墻角，蓋著破席子；屋里的舊木桌鋪了塊紅花布，四條長凳雖然樣式不一，卻都擦得锃亮。房梁上的燈泡瓦亮瓦亮的。墻上糊著的報紙都透露一股嶄新的氣息。
這么用心布置！看得出，重視著她呢。
爹和四叔在堂屋喝酒，建軍爹悶頭抽煙，建軍娘往爹碗里夾菜：“放心，菊花嫁過來，我指定疼她。建軍掙工資，餓不著。”她似乎又有點得意。桌上擺著炒雞蛋、燉豆腐，還有一碗紅燒肉，油汪汪的。四叔喝得臉紅，拍著建軍的肩膀：“好好對菊花，她是個好孩子。”
爹卻沒過多的講話，莊稼人看人的本事，都在細節里。他打量著屋里，見這屋子雖舊卻收拾得利落，啥都不缺；見離家不遠就有大塊水田旱地；見建軍爹不愛說話但干活利索；建軍娘雖然有點小心思但人不壞，心里就有了數。
臨走時，他拉著菊花到院子里，指著遠處的地：“有地就餓不死，日子就像莊稼，得慢慢種，慢慢長。好好跟建軍過日子，啥都會有的。而且建軍還有個穩定工作呢！。”
大家都滿意了，定下了日子，就要成親。
這次，爹和娘都來了。
結婚頭天夜里，菊花幾乎沒合眼。四嬸家的梳妝臺上，紅色的四件套被疊得方方正正，紅臉盆紅毛巾擺的整整齊齊。紅色的絲線系在木碳上，這是象征日子紅紅火火……
“菊花，天亮了。”天蒙蒙亮的時候，四嬸推門進來，見她對著鏡子笑，忍不住打趣，“看這喜氣，要把鏡子都映紅了。”菊花轉過身，頭發燙成波浪卷，用紅頭繩松松挽著，臉上搽了胭脂，嘴唇涂得紅紅的，像熟透的櫻桃。她攥著四嬸的手，掌心全是汗：“四嬸，您說……日子真能好嗎？”
“能。”四嬸拍了拍她的手背，“建軍是實誠人，你又勤快，日子是熬出來的。”她看著鏡子，想起建軍說的“咱們有自己的家”，想起菜市場偶遇時他驚訝的眼睛，想起他算工資時認真的樣子——三十九塊五，加上獎金，夠買煤，夠買糧……
多美的未來！多美的日子啊！
接親的自行車鈴響起來時，菊花的心“咚咚”跳得像打鼓。丁建軍穿著嶄新的衣服，胸前別著朵紅綢花，見了她，手都不知道往哪放，只咧著嘴笑：“菊花，咱回家。”
她坐上自行車后座，攥著他的衣角。風里有槐花香，有遠處菜市場的吆喝聲，還有他身上淡淡的肥皂味。她要有一個新家了。
結婚頭三天，菊花覺得日子像浸在蜜里。爹娘還沒回家，親人陪伴在身邊。丁建軍體貼得很，整天圍著她轉。婆婆雖話少，但也沒讓她干活。
尤其是去四叔家回門那天，她穿著建軍買的新鞋，挽著他的胳膊走在路上，聽見鄰居說“小丁媳婦真俊”，心里的甜能漫出來。
可新婚的紅喜字還沒摘，她內心的甜蜜還在慢慢回味，日子就像被人猛地掀了蓋子，露出底下的不堪。
第四天一早，她還沒睡醒，就聽見院里有動靜。
出來一看，婆婆正指揮著丁建軍搬長凳：“這凳兒你去還給隔壁王嬸子家，昨天她說孩子要寫作業，可不能再借了。”菊花愣在門口，看著那兩條曾讓爹坐過的長凳被抬走，屋里一下子空了大半。
緊接著，桌子上的紅花布被婆婆收了起來，露出舊木桌皴裂的桌面；新換的燈泡也被婆婆擰走，說不用那么亮，費電。最后，屋里只剩下那不知道年歲幾何的舊桌子，兩把缺胳膊的椅子，和那床鋪著補丁被單的木床——這才是丁家的真模樣，像件洗得發白的舊衣裳，終于脫了借來的新外套。
“愣著干啥？還不燒火做飯！”婆婆的聲音像把刀飛了過來，“結婚不要錢的嗎？借東西不要人情？現在不要做飯嗎？”你們結婚借的錢，打的饑荒，你們自己還。別指望我們兩把老骨頭！”她罵罵咧咧，又強調：“指望我跟你爹？我們老骨頭可扛不動。”
菊花剛要去灶房，就見小叔子丁建民回來，婆婆眼疾手快叫他過來，抓了把糖塞到小兒子懷里，“慢點吃，娘給你留的。不夠還有！”轉頭看見菊花，臉又拉了下來，“建軍掙那點錢，養活他弟弟就夠費勁了，還得填你這張嘴，你當錢是大風刮來的？你嫁過來什么都沒有，要不是建軍一定要娶你，我可看不上你！你爹來的時候已經給了夠多的體面了！你要知足！”
菊花攥著衣角，指節發白。她才明白，原來爹來的時候看見的體面都是借的，結婚的體面是借的，連她以為的幸福都是借來的，婆婆那幾句“疼你”，都是演給爹看的。像泡沫，一戳就破。建軍的工資根本存不起來，一大半都要交給他娘，養活他弟弟。
那天晚上，建軍回來，見她坐在床邊掉眼淚，囁嚅著說：“娘就是疼建民……等我多掙點……”，又搓著手，“我家的情況的確不太好，要是不借，我擔心你爹不肯……而且你又沒……”
菊花沒說話，她知道他要說什么，他要說自己沒嫁妝。她沒說話，只是摸著枕頭邊那件紅毛衣，她曾經多么幸福啊！可心里那點暖，早就被“借的東西是要還的”“你連嫁妝都沒有”浸得冰涼。
她結婚時的期盼，就像那些借來的家具，看著光鮮，可日子一長，該還的還，該顯形的顯形，剩下的，只有破破爛爛的家，和壓在肩頭的債，還有婆婆那雙總斜著看她的眼睛——那眼睛里，只有她是個“吃閑飯的”。
她的幸福就像結婚時候穿的毛衣，看著鮮亮，四處漏風。
窗外的月光，比結婚那天亮了些，卻照得屋里的破桌子、爛椅子越發清楚。菊花突然覺得，自己又是掉進了另一塊泥地里，這塊泥地裹著層“體面”的殼，看起來硬，一走進去，還是會陷進去。窗外的月光透過窗縫移動，在地上投下明亮的影，卻照不亮她此刻的心情。她好像一塊熾熱燃燒的木炭，正兀自旺盛發光發熱，卻有一盆涼水澆過來，一下子讓把她滅了，她的心滋滋地冒著煙，卻不知道能不能燒起來。
但她沒哭，骨子里那點不服輸的勁又冒了出來。
她拿出了爹給的陪嫁錢，決定去賣菜：地里可以種，她也可以批發，這是她擅長的，什么新鮮，什么好賣，她肯定可以的。
她半夜三點就起床，揣著錢去批發市場。天還黑著，菜販子的吆喝聲裹著寒氣撲面而來。她蹲在濕漉漉的水泥地上，挑菠菜、擇韭菜，手指凍得通紅，像胡蘿卜。第一次擺攤，她在街角支了個木板，把菜擺得整整齊齊。她豁出去了，手被菜筐磨出厚繭，嗓子喊得嘶啞，但看著錢匣子里慢慢多起來的毛票，她覺得很踏實。
1990年臘月，年關將近，菜市場最忙的時候，菊花的肚子快足月了。婆婆在她臨產前就罵罵咧咧，罵這孩子不會挑時候：“早不生晚不生，偏這時候添亂！”
菊花咬著牙沒哭，她手里現在有錢，有了底氣，她要去醫院生。婆婆更是橫鼻子豎臉，看見她就摔摔打打了。
臘月二十八，菊花的肚子疼了起來。她咬著牙收了攤，剛到家就疼得直不起腰。建軍不在，婆婆在屋里嗑瓜子，見她捂著肚子，翻了個白眼：“裝啥？不就是想偷懶？”
“娘，我好像要生了。”菊花疼得渾身發抖。婆婆這才慌了，罵罵咧咧去叫建軍。“早不生晚不生，偏這時候添亂！年都過不好！”
去醫院的路上，雪花飄了起來。菊花肚子疼得像刀割。她摸著肚子，那里曾揣著她對好日子的期盼，現在，要揣著一個新生命了。
產房里，她疼得喊不出聲，汗水浸透了衣服。不知過了多久，一聲響亮的啼哭劃破空氣。“是個丫頭。”護士抱著孩子給她看，小家伙皺巴巴的，像只小老鼠。菊花看著她，眼淚突然掉了下來——這是她的骨血。
產房外，建軍搓著手來回走。婆婆一聽是女兒，當即就往家走：“丫頭片子，有啥好看的！我還得回家給建民包餃子。”建軍跟出來，拉著她的胳膊：“娘，你別走啊，菊花還在里面呢。”
“走！”婆婆甩開他的手，“計劃生育這么嚴，生個丫頭，將來誰給你養老？白浪費糧食！”建軍站在雪地里，看著娘的背影，又看看產房的門，頹然靠在了墻上，他也想要個兒子。
菊花在醫院躺了三天，婆婆一次沒來。建軍也總是被叫回去：“娘說，家里忙，我得回去幫忙。”她一直自己花錢，吃醫院的營養餐。
出院那天，雪花還在下。菊花抱著孩子，自己拎著包袱，一步一滑往家走。風灌進領口，冷得她打哆嗦。孩子在懷里哭，她也跟著哭。
回到家，婆婆沒給她好臉色。“自己生的丫頭，自己帶。我可沒閑工夫伺候你。”她摔摔打打，“做飯自己做，尿布自己洗，別指望我！”
菊花把孩子抱進里屋。寒氣從床板滲上來，凍得她骨頭疼。她抱著孩子，自己坐在床邊，看著窗外的雪發呆。
她沒坐月子，回家就下地做飯了。孩子放在床上，用被子圍著。她一邊切菜，一邊聽著孩子的哭聲，心揪成一團。丁建軍下班回來，見她在灶臺前忙，孩子在哭，皺著眉：“你怎么不看著孩子？”
“我不做飯？我們吃什么？指望你娘嗎？”他被問得啞口無言，生氣得摔上門走了。
原來自己奔赴的，是這樣的人！日子忙的她喘不過氣。
生完一個月，她就抱著孩子去賣菜，把孩子放在菜攤旁的竹筐里，蓋塊花布。有人買萊，她就一邊稱菜一邊哄孩子；沒人的時候，她就抱著孩子曬太陽，給她唱歌。
她沒有告訴四叔，想著挺一挺總會過去的。可四叔不知怎么的還是知道了。
四叔氣得直罵：“丁建軍那小子，太不是東西！”氣沖沖去找丁母理論，兩人在院里大吵起來。“你家建軍娶了我侄女，就得對她好！月子里讓她做飯，像話嗎？生了孩子不搭把手，像話嗎？”四叔指著丁母的鼻子罵。丁母也不示弱：“我家建軍娶媳婦，又不是娶祖宗！她自己沒本事生兒子，還好意思讓伺候？”
吵到最后，丁母斬釘截鐵：“要怪就怪她自己命賤！”四叔氣得渾身發抖，卻沒奈何——他終究是外人，管不了丁家的事。
那誰能管這個事呢？