漆黑的夜里，隱隱只能看見微動的床幔。
沈灼華裹著自己那床被子，小心地變換了一下睡姿。
“夫君。”她幾乎用了氣音，“我擠著你了沒？”
聞憬眼睛也沒睜開，“這里是還有第三個人嗎，我們在做賊？”
他嘴一淬毒，就變得正常了許多，沈灼華笑了兩聲，換回正常的音量。
“我怕吵著你的睡意。”
聞憬道：“沒睡。”
所以在沈灼華起來以及做那一系列動作時，聞憬都是知道的。
換作平常的姑娘早就覺得臉紅了，可沈灼華出了名的臉皮厚。
她干脆又坐起來，“為何睡不著，是哪里不舒服嗎？腿疼不疼？”
說著就往床尾挪，“我幫你按摩吧。”
“不必。”聞憬躲了一下，想起發熱那日按著自己殘腿的那雙手。
視線不自覺往沈灼華的手挪去。
沈灼華卻誤會了他的意思，“你放心，我是跟永安堂的老大夫學的，已經出師很久了。”
聞憬看了她一會兒，聲音低了一些，“你是大夫，所以不怕傷腿？”
他剛回京時，腿傷還很嚴重，每每大夫來換藥，來看望的長輩們都會別過頭去。
有一次聞桃也來了，一見了他的腿便面色煞白，一句話也沒說，出去卻有干嘔的聲音，之后便再也沒來過。
“我不是大夫。”沈灼華糾正他，“不過也可能是這個原因吧，跟著老大夫看過許多傷口，已習慣了。”
趁聞憬分神，她迅速掀開被子撩起他的褲腿。
聞憬一怔，罕見地紅了耳朵，眉頭卻蹙起來，“做什么。”
沈灼華已經熟練地推拿起來，聞憬的腿傷在骨肉，養了一年傷，已經隱隱有了知覺，能感覺到她不那么柔嫩的雙手如何觸碰到自己的皮膚。
沈灼華不敢下手太重，看著聞憬那條傷腿上遍布的傷痕，又重拾起了那一夜的心情。
她猶豫了一會兒才小心地問：“為什么會傷成這樣？”
問完又覺得不妥，聞憬可是連被看到摔倒都會嘴吐刀子的性子，她多半又要被他陰陽怪氣。
可聞憬卻只是沉默。
沈灼華道：“當我沒問好了。”
卻聽聞憬說：“戰場之上，哪有不受傷的。”
沈灼華想，聞憬身上的傷一定不只是腿上這些。
只是這只腿上的哪里是傷呢，是聞憬的前途和未來、聞憬背負的一切，還有那些落在他肩上的人命。
沈灼華心里有點酸酸的，說不出什么滋味。
“我從前學醫時，老大夫對我說，有些傷在皮肉，有些傷在心上。”她輕聲說，“皮肉傷好治，心傷難治。”
聞憬只是看著她，沒有說話。
沈灼華道：“我不是大夫，可是如果能讓你不那么痛的話，我愿意試試的。”
聞憬覺得自己似乎又聽見了那廊下的風鈴在響。
沈灼華低下頭去沒說話了，手上的動作又輕了一些，看起來很認真，好像這樣按摩一下就能治好聞憬的腿一般。
這樣丑陋的腿，在她眼里什么也不是。
聞憬再開口時覺得自己聲音有些沙啞，“敗軍之將，痛不痛有什么關系。”
沈灼華又說了那日同稚語說的話，“兩國交戰，沙場勝敗瞬息萬變，怎能都算你一人的過錯。”
她聽見聞憬低低笑了兩聲。
那聲音有些悵然，又有隱忍不發的痛苦。
“你沒有見過死人嗎？”他問，“街坊鄰里總有參軍的吧，你沒見過他們領回親人的尸骸痛哭的樣子，還是沒見過他們恨我的模樣。”
沈灼華沉默了一下，覺得心口有些痛，又說不出是怎樣的痛。
“他們不是恨你。”她垂著眼不去看聞憬，好像這樣才能說出話，“更多的，大概是恨這世道。”
聞憬沒有在說話了。
黑夜里，沈灼華覺得他的呼吸重了一些。
她停下手，撐在床上湊近聞憬。
“聞憬，你看看我。”她不再如白日那樣，似真似假地喚他夫君。
聞憬睜開眼，看見沈灼華的眼睛。
她常常被京中貴女嘲笑，卻有一雙不似她們柔弱，而是蒲草般堅韌的眸子。
“我自進京以來，聽到的都是關于你的傳說。”
她笑了笑，“那時我覺得，這樣的大英雄離我真遠啊，也不知道這輩子與他最近的時候，是站在哪里。”
她的手指動了一下，又靠過來一些，一只手搭上聞憬的肩，輕輕拍了拍。
“你看，現在我們離得這樣近。”
明明臥房內是沒有風吹進來的。
聞憬卻覺得沈灼華的發絲似乎是動了。
沈灼華笑起來的時候，眼角微微地向下彎去。
“老天爺有時候就是這么不按常理出牌，但我接受這一切。”沈灼華說，“因為我有重要人，想要保護的人，想要和他們一起活在這世間的人。”
她又拍了拍聞憬的肩，像是鼓勵。
“我知道，你也有的，不然你不會像現在這樣痛苦。”
聞憬的視線落在她放在自己肩上的那只手上，勾了勾唇角，聲音卻依然冷淡。
“若是讓我痛苦之人，怎能算得上重要。”
“正是因為重要，才痛苦不是嗎。”沈灼華說，“看重一個人的時候，本來就不是那般簡單的心情。”
她笑了笑，輕聲說：“卿時，我一直覺得你永遠都是英雄。”
夫君，聞憬，卿時。她一晚上換了許多稱呼。
“你保護著將軍府，保護著京城，保護著胤朝。”
“我不知道別人怎么看，可我心中，你永遠都是一個樣子。”
“嗯……雖然嘴有點毒吧。”
她又笑，聞憬覺得耳邊不斷有風鈴響動的聲音。
“如果下一次還想死，還覺得痛苦的時候，你能不能想起我？”
“我不是大夫，可我希望你活著，希望你不那么痛苦。”
怎么會不是大夫。
聞憬漫不經心地想。
他面前的這女子，他的妻子，他原本從不會注意到的，一個海桐巷的普通姑娘。
明明就是屬于他的大夫。
唯獨屬于他的。
像那不斷胡亂響動的風鈴。
聞憬的心在這一晚亂了。