高菊花到新陽已經三個月了，四嬸的肚子越來越大，鍋一樣的扣在前面。她看著膽戰心驚，越發小心照顧，四叔忙的很，晚上睡覺都是她在四嬸旁邊打地鋪，四嬸一翻身她就會醒。
好在苦盡甘來。
四嬸生了個男孩，雖然皺皺巴巴的，丑丑的，黑黑的，但是四叔笑得見牙不見眼的，眉間的豎紋都淡了。
他還特意給爹寫了封信報喜，也寫了菊花的精心照顧。
趁著高興，菊花也把她給妹妹們寫的信一起寄了回去，這是她寫的第一封信，之前一直不敢寫，也沒有時間寫，信里寫了她在這里的見聞，也寫了對兩個妹妹的思念。信紙末尾，她畫了一列小小的火車，車窗里探出三個腦袋。她想寫：姐先探路，你們也一起。
但是沉吟許久，不知為何，她沒有寫。
或許，她知道當時的一切不過是謊言罷了，她做不了家里的主。
很快，她把這些甩到了腦后，她的重心，是照顧四嬸和新生命。如今，她更是這個家里最得力的人：天剛蒙蒙亮，她就挎著籃子去菜市場，熟練地比價、挑揀，把最新鮮的一口，最有營養的一口帶回去。從家屬院到市場的一條路，她走了無數遍，輕車熟路，連路邊的梧桐都熟悉她了。
回家后無非就是煮飯，打掃衛生，帶孩子，雖然雞毛蒜皮，但她樂在其中。小堂弟流著口水，張開無齒的嘴巴，笑聲像剛下蛋的母雞，轟隆轟隆的，落在她心里。
下午往往她可以自由活動兩個小時，她在這新奇的，繁華的都市里行走，觀察，看到了很多不一樣。她很欣喜，這井井有條的生活，干凈整潔的生活讓她覺得，她本來就應該是這樣的，生活本該如此。
四嬸看她盡心盡力，也給她做了新衣服，她還跟鄰居學會了梳城里姑娘時興的辮子。
起初她總低著頭，但漸漸昂起來頭了。窗外的梧桐綠了又黃，黃了又落，又爆出新芽，越長越茂盛了。她來新陽縣已經兩年，她也和這樹一樣，脫胎換骨了。
她喜歡照鏡子，鏡子里的姑娘梳著油亮的辮子，穿著時興的裙子，完全褪去了那些鄉土的痕跡，是一個地地道道的城里姑娘了，她也很快學會了當地方言，能天衣無縫在一眾本地人當中交談了。
兩年，她還認識了一個本地青年。
說來也巧，那個在火車上扶過她的青年，竟就住在家屬院隔壁的供電局宿舍。他叫丁建軍，主業是抄電表，帆布包里總裝著個小本子和鉛筆，走哪兒都背著。
第一次在菜市場撞見時，他正踮著腳夠電線桿上的電表箱，藍布工裝的后背洇著片汗濕的印子，看見她，手里的鉛筆“啪嗒”掉在地上。“是你？”他撿筆時抬頭，臉漲得通紅，“那天火車上……”
“我記得你。”菊花也紅了臉，攥著菜籃的手緊了緊。
自那以后，建軍總找著理由在菜市場偶遇她，陪她走到家屬院的外面，找著由頭送她。也有時給她捎點東西，“回了家一趟，家里給我攢了很多雞蛋，我一個人吃不完，順便給你侄子吃點兒吧”，有時舉著個手電筒，“單位發的，用不上，給孩子照個亮”。
四嬸知道了，四處打聽，直樂：“這小伙子，心眼實?！本栈犞?，總是不接話，但臉上的紅暈是騙不了人的。
后來，丁建軍登堂入室了，有時就會給四叔戴點酒，蹭一頓飯。他會坐在廚房門口的小馬扎上，幫她摘菜，陽光落在他發梢，菊花看見他黑黑的手，聽見自己心跳蓋過了鍋里的咕嘟聲，倒比說什么都熱鬧。
秋末時，菊花攢了幾個月的錢，去燙了頭發，建軍在市場看見她的時候，嘴巴張大，手里的包“啪”地掉在地上。“真好看?！彼麚现^笑，露出兩排白牙。
那天傍晚，梧桐樹落了滿地葉子，黃黃的，像給大地披上一層厚厚的毯子。踩著碎金似的落葉，腳下沙沙響，建軍忽然停下腳步：“菊花，我算過了，我每月工資三十九塊五，加上獎金……”。
高菊花沒聽清楚他中間說了什么，只是聽到最后他說“你愿意跟我在一起嗎？”菊花望著遠處的燈火，一盞盞亮起來，像撒在地上的星星。她看著建軍期盼的眼神，心里像揣了個暖爐，把過去那些黑夜里的冷都焐化了。
將來，這里星星點點的萬家燈火也會有我的一盞嗎？她沒有說話，只是深深看了建軍一眼，用力握住了他的手，他顫抖的，冰涼的手。
她的日子淌著歡歌往前走著，發出叮叮當當的水流聲。一紅呢？她的日子也是這樣嗎？
菊花走后，家里的氛圍莫名變得沉寂，一紅和梅花身上的活計更重了，除了全良和貴良一如既往的吵鬧，其余人的話少了很多。
那年春天還來了一場倒春寒，雪下得格外兇，大片大片的雪刀子似地往下扎，壓垮了柴房，樹枝斷裂聲不時響著，呼呼的北風像野獸似的撞著窗欞。竹掃帚插進積雪里，能沒到膝蓋。屋檐下的冰棱懸著，像一把把倒懸的刀子。
這寒冷的天氣給了麥子絕佳的生長條件，也給了一紅這樣的農人希望。她看著綠油油的麥子，思緒萬千，她知道這麥子是怎樣精挑細選，細心呵護之后種地里的。她曬了無數次太陽，揮舞過無數次鋤頭，在發芽的時候給它澆過水，這麥子，扎根大地的麥子，將給她怎樣的收成呢？
開春后，日頭毒辣辣的，曬得人身上發痛，麥子瘋狂地汲取陽光，瘋狂抽穗，它根須不斷往下扎著，用盡全力長著，終于到了芒種，麥子熟了。金黃的麥子一望無際，亮閃閃的，浪一樣襲來。
她覺得自己像這麥子一樣，扎根大地，再也離不開了。
日頭毒得能曬化石頭。地里的土塊燙得腳底板疼，麥芒鉆進領口，刺得脖子火辣辣的。一紅直起腰擦汗，望見遠處的山蒙在蒸騰的熱氣里，亮得閃眼。
在鐮刀的收割下，麥子一層一層倒下，一紅仿佛看見了這些麥穗將會碾成麥粒，變成面粉，走上無數人的餐桌，填飽無數人的肚子。還有一部分，將會變成麥種，再次種進地里，再次發芽抽穗。一紅更覺得自己像這麥子了，日復一日的勞作，尤其是今年幾乎白天黑夜都在田地里，她對這土地有了更深的感情。
她想，或許不離開也是對的。
油菜、花生、水稻…田地里的莊稼輪著上陣，一紅一茬又一茬地伺候著。它們綠了又黃，枯了又榮，轉眼，三年也過去了，一紅成了一個徹徹底底的“老”農民：青年時期的她壯實了些，更黑了。
爹也要給她定親了，是高家垸的一個青年，和她同歲，是一名拖拉機手。
一紅見過他，高高瘦瘦的，頭發卷曲著，眼睛不大，但很精神，看見她，很不好意思地笑了。一紅同意了，她想，她就扎根在這里吧，嫁給誰不是一樣呢？總是離不開這里的。
她也會想菊花過得怎么樣，這幾年，她們聯系很少。偶爾她也會想起菊花走的時候的那句“將來，我們一起走…”，但很快又會甩甩頭，忘掉這個念頭，菊花也有很多身不由己，她都理解和明白。
況且，這土地，也需要她，不是嗎？
遠處的樹落光了葉子，光禿禿的枝椏刺向灰沉沉的天。水面上漂著兩片樹葉，一片轉著圈兒往下游去，飛速流淌，直到看不見。一片轉著圈兒就陷在泥原地，她望著那片葉子，直到它被水吞沒，再也看不見，就像命運。
三年后的清明，風里帶著點新草的香味，柳樹又抽出了新枝，四叔家的孩子長大了點，菊花回了趟甘村。
獨自一人。
她穿著時興的衣服，燙著時興的頭發，踩著時興的鞋子，拎著綁著兩盒油紙包的果子，是縣城百貨大樓里最體面的那種，回了甘村。
與平原截然不同的風景再一次引入了菊花的眼簾，重重疊疊的山一層層出現，連綿不絕。村口的老皂莢樹抽了新葉，綠得晃眼，陽光透過葉隙漏下來，在地上篩出明明滅滅的光斑。
菊花踩著熟悉的泥地，聞著土地發出的溫暖的氣息，聽著歸燕的鳴叫，腳底發飄，喉頭發緊——這曾是她拼命想逃離的地方，如今回來，心里竟然有一絲失落。
她是悄悄回來的，沒讓四叔提前說。走到家門口，曾經她以為無比寬闊的院子如今竟然有些逼仄了，院子里散養的雞走來走去，地上還有一灘灘雞的排泄物，延伸到家里，她打開門，堂屋很昏暗，橫梁上的天窗透出幾絲光，可以看見塵埃在空氣中飛舞。
她熟悉的家！她生長了二十年的家！她又回來了。她是在豬圈那里找到一紅的，一紅正在給豬喂豬草。
她穿著洗得發灰的藍布褂子，袖口磨出了毛邊，褲子上被露水打濕了，腳上蹬著一雙舊解放鞋。她似乎長高了一些，頭發短了，人也黑了些。
她彎著腰，解開捆著豬草的繩子，用手拽一大把，扔到豬圈，發出些“渣渣渣”的聲音。幾頭豬一下子涌了出來，爭著搶著往前拱，大嚼特嚼。一紅扔下所有的新鮮豬草，拿好繩子出來。剛關上門，回頭就看見了菊花，她手里的繩子掉在地上，她馬上若無其事撿起來，抖了抖灰塵，“姐，你回來啦？”她開口，“回家吧?！彼曇糨p輕的。
菊花的手背在后面，手指不停扯紅色毛衣的袖口——這是建軍陪她挑的，鮮亮氣派。此刻這鮮亮的顏色，在一紅灰撲撲的身影旁，刺得她自己都心慌。“嗯，回來看……看看?！彼穆曇麸h著，目光落在一紅手上，手指上粘了泥，指甲縫還有嵌著洗不掉的綠色的汁液，“你……”
“喂豬呢?！币患t打斷她，甩了甩繩子?！按禾斓搅?、草又長起來了，，給這些豬仔喂些鮮食，勤快些伺候，才長得好呢！”
“你好嗎？”菊花問得艱難，像吞了口沙子。
一紅笑了笑，還沒說話。爹和娘就回來了。
娘看見她就哭了，畢竟是在身邊養了二十年的女兒，出去好幾年不回家，肯定是很想念的。爹就說了句“回來了”，沒講別的話，但眼里的喜悅是藏不住的。
他們都不再提起菊花偷了火車票偷偷逃跑的事情。是啊，時間會磨平一切的。
菊花給每個人派發自己帶回來的禮物，給一紅的是一塊玫紅色的呢子布。她把花布往一紅懷里塞：“給你的，我在百貨大樓瞅的，做件褂子肯定好看?！币患t摸了摸，什么也沒說，就放在一邊。
菊花看見一紅手上洗不干凈的指甲縫，又看看她垂著的眼，愧疚像潮水似的漫上來，幾乎要把她溺死。可同時，心底有個微弱的聲音在喊：幸好走的是我，幸好我不用再過這樣的日子。
她跟爹娘說了建軍，又說自己要在河南成家的事，爹娘似乎已經被四叔說服，又似乎是高興準女婿的職業，只說要去河南看了再定好日子。
這時，她也得知一紅也定親了，她囁嚅著嘴唇，心里很多話，但是都吞了回去。她用力捏著自己的手，那個黑夜里咬著牙奔跑的姑娘，早在縣城的窗明幾凈里，被磨掉了所有勇氣。她得到了想要的，代價是，把一紅永遠留在了那片她逃出來的泥地里。
她看向一紅，眼神里是哀求，是愧疚，或許還有一絲欣喜。一紅好像懂了。她還是笑了笑，她拍了拍菊花的手：“姐，高興點兒，麥子哪能自己選土地？種在坡上，就耐著旱；落在洼里，就挨著澇?！彼终f“我雙腳扎在這里，應該是離不開了?！?p>真的是這樣嗎？？