上海生物制品研究所會議室里，所長周渭南雙手撐在鋪滿數據報表的會議桌上。
這位年近六十的老派專家鬢角早已霜白，常年緊鎖的眉頭在鼻梁上方刻出兩道深痕，此刻，他的目光正緩緩掃過圍坐在長條會議桌旁的每一位技術骨干。
“開始吧。”
項目總工沈弘毅下意識扯松了勒得他喘不過氣的領口——這位素來以嚴謹著稱的滬江大學高材生，此刻眼窩深陷，身上那件洗得發白的藍布工作服皺巴巴的，胸前還掛著幾點菌液干涸的黃褐色斑點。
他轉身，將一張手繪圖表掛在了墻面釘著的木框上。
圖表上，兩條用紅藍墨水精心繪制的折線：
一條是代表實驗室小試、中試數據的、近乎完美的平直線，
另一條則是來自大規模生產線的、劇烈跳動的鋸齒波，兩者在放大生產的節點后徹底分道揚鑣，落差巨大。
“病毒效價波動范圍，超過安全閾值百分之三百！”
沈弘毅的嗓音因激動而劈裂，他抓過桌上一根教學木棍，棍頭敲擊著圖表上，
“更詭異的是，灌裝線啟動前的抽樣明明達標，等到一批次灌裝結束再抽檢，數據就全面崩盤！這就像……”
他喉結劇烈地滾動了一下，“……就像咱們的生產線上，藏著只無形的手，專門撕碎我們好不容易建立起來的工藝標準！”
會議室里一片死寂，只聽見墻角那座舊式座鐘單調的滴答聲。
周渭南重重地靠回藤編椅背，無力的說：“把你們試過的對策，都說一說。”
沈弘毅深吸一口氣，：
“第一輪，我們懷疑是病毒種子株發生變異。動用了所里全部資源，篩查了三級種子庫，從原始減毒株，到我們目前使用的工作代次，進行了全序列的生物學和血清學鑒定——結果，無任何異常。”
“第二輪，溯源培養基所有原料。采購科的同志翻遍了近半年的船運記錄和調撥單，連那批特批進口的、來自西德的小牛血清，對方提供的牧場檢疫證明和牛群飼料配方都核查了，純度達到百分之九十九點九九，無可挑剔。”
“第三輪，我們請來了……蘇聯專家組撤離前，親手帶出來的幾位高工，陳工可以作證。”
那位姓陳的老技師默默點了點頭，“我們嚴格按照莫四科中央防疫研究所留下的SOP標準操作手冊，對核心生產區的環境進行了前所未有的監控，
連空氣中懸浮粒子的數量，都測到了每立方米零點五微米的級別——結果，還是沒用！”
他匯報完，會議室里一陣寂靜。
半晌，突然，從會議室后排傳來蚊子般的聲音：“會不會……是黃浦江底下，有啥特殊的水脈，影響了咱們無菌區的負壓平衡？”
說話的是在所里干了快三十年的老技師張建國，此刻他因自己提出這等近乎風水的論調而羞慚得滿臉通紅，說完就下意識地縮起了肩膀。
有人下意識地想要嗤笑，但那聲音剛到嘴邊就硬生生咽了回去——因為無法解釋的失敗，早已將在場所有人逼到了常識與經驗的邊界之外。
沈弘毅站了起來，“夠了！細胞株！培養基！工藝參數！甚至連他媽的風水！我們把蘇練手冊里每個標點符號都嚼碎了咽下去了！
所有的路——”他聲音低沉，“全、是、死、路！”
說完之后，他看向沈弘毅，“還有沒有其它方法？”
沈弘毅輕輕搖搖頭。
所長周渭南環視著在座一張張疲憊的臉，心中同樣沉重，但作為主心骨，他必須穩住局面。
他深吸一口氣：
“同志們，困難是明擺著的，問題就卡在這里。沈總他們的排查很細致，方向也沒錯，說明我們之前的路子走盡了常規手段。但這絕不意味著我們可以停下來！”
他的目光掃過每一位技術骨干：
“任務不能停！全國千千萬萬孩子的健康，就系在我們生產的這顆糖丸上！這是任務，更是天大的責任！質量，是這條生產線的生命線，是糖丸能保護孩子的根本！任何時候，質量一絲一毫都不能放松！誰在質量上打馬虎眼，誰就是在犯罪！”
他停頓片刻：
“沈總工！”
“在，所長！”
“你立刻重新梳理整個生產過程！從三級種子庫復蘇開始，到最后的灌裝封口，每一步！每一個參數！每一個操作細節！
不要放過任何可能的干擾點，哪怕是像老張提到的那些聽起來玄乎的因素，只要有萬分之一的可能，也要納入考量范圍去分析！
必須給我找出問題！這是你接下來最核心的任務！”
“是！所長！我親自帶隊，從頭到尾再過一遍！”沈弘毅重重點頭。
“生產科！”周渭南的目光轉向負責生產的干部。
“到！”
“從今天起，生產線不能停，但方式要調整。產能壓下來，只進行小批量生產！
每一批次的生產量，嚴格控制在能確保全程嚴密監控、充分取樣檢驗的范圍內！
能加班就加班，能多生產一點是一點，但前提是必須保證這一小批、每一顆的質量都絕對過硬！”
周渭南最后總結：
“同志們，我要強調的是，小批量生產，不是退縮，而是為了在確保安全的前提下，積累數據，找出真兇！
我們現在的每一分謹慎，都是為了未來大規模、高質量生產的萬無一失！
所有人都給我打起十二萬分的精神！
沈總工那邊找問題，生產這邊保安全、積數據，兩條線并進！散會！立刻執行！”
“另外，沈總，你準備一下資料，咱們找部里一趟，去求援……”
……
第二天，何雨柱這邊。
照例六點四十二分起床。
洗漱，吃飯，提取物資后去上班。
時隔兩個月沒有到實驗室看看，心里還有些小期待。
本來從部里回來，可以休息兩天的，想著項目的事，心里不安，昨天晚上做夢還夢到項目成功了。和梁東馬華他們一起慶祝來著。
想到他搖搖頭，不給自己弄出亂子來已經燒高香了。
想著就到了實驗室。
何雨柱剛踏進實驗室，馬華就一個箭步竄了上來，臉上堆著諂媚又帶著點顯擺的笑容：
“哎喲我的師父，我的親師父！您可回來了！”那聲音熱絡得能擰出蜜來。
梁東滿臉笑意，“何組長，回來了！太好了！就等著你呢！”
何雨柱沒接他這過分熱情的茬，目光在實驗室里掃了一圈，看到器具歸置得還算利落，心下稍安，這才淡淡應了聲：
“嗯。家里沒出什么岔子吧？”
腳下不停，徑直走向角落里那幾個鼓鼓囊囊的麻袋。
“沒有沒有！順當著呢！”
馬華亦步亦趨地跟著，腰微微躬著，活像舊時店鋪里的伙計迎接著東家。
他搶先一步抓起一把粉末，獻寶似的捧到何雨柱眼前：
“師父，神了！就按您走前撂下的那個方子，我們哥幾個沒黑沒白地試，第八批！就第八批！成了！您聞聞這味兒，看看這成色！”
他故意說得夸張，是為了表功。
何雨柱伸出兩根手指，捻起一小撮粉末，在指尖細細揉搓，又湊到鼻尖下深吸一口氣。
他這不動聲色的樣子，讓馬華心里跟貓抓似的，七上八下。
“數據。”何雨柱看向一起跟著不說話的梁東，終于開口。
梁東把報告遞過去，開始匯報：“李副廠長昨兒下午悄沒聲來了，背著手的，說是隨便看看。
結果怎么樣？親自拿溫水沖了一大碗，咕咚咕咚喝了半缸子！
抿著嘴品了半天，最后，您猜怎么著？”
他故意賣了個關子，見何雨柱抬眼看他，才得意地一咧嘴：“就說了仨字——能頂餓！說完背著手就走了，可我瞧見他轉身的時候，嘴角是往上咧的！”
何雨柱臉上總算露出了點笑模樣，他翻開報告，看得比剛才更仔細，手指一行行劃過那些密密麻麻的數據和圖表。
翻到成本核算那頁時，他的手指在某一行數字上停住了：
“這個骨粉損耗，比預想的高了半個點。怎么回事？”
梁東趕緊解釋：“組長，您眼真毒！是這么回事，第三批骨粉有點受潮，結了小塊，我們怕影響粉的細度和沖泡，篩得就狠了點。
這事兒怪我，光想著把東西做好，沒在記錄里寫明白。”
他這話說得漂亮，既承認了疏忽，又暗戳戳表露了自己對質量的嚴格要求。
何雨柱深深看了梁東一眼，沒再追究，合上報告。
他目光掃過周圍的下屬，看著他們臉上那希望得到肯定的渴望，心里跟明鏡似的。
“報告做得不錯，很周全。這成果，是大家伙兒沒日沒夜干出來的，功勞，是咱們這個集體的。”
這話像是一股暖流，瞬間熨帖了所有人的心。
馬華更是覺得臉上有光，胸膛都不自覺地挺了起來，仿佛那功勞真有他吹噓的那么大份似的。
“不過，”何雨柱話鋒一轉，“正式匯報的事情，先壓一壓，別急著敲鑼打鼓。梁東，你帶著人，把所有數據，特別是成本和安全性的部分，再給我從頭到尾捋一遍，不能有任何含糊的地方。
這東西，好是好，但捧得越高，摔得越狠，咱們得把底子打瓷實了。”
梁東挺直腰板：“明白！柱子哥您放心，我親自帶隊，保證一個數兒都錯不了！”
他心里清楚，這是柱子哥在教他辦事的章法，越是好事，越要沉得住氣。
“嗯，”何雨柱點點頭，拿起那份報告，“你們先忙著，我去李副廠長那兒一趟，探探口風，把情況先跟他通個氣。”
他拿著報告，走了出去。
實驗室里安靜了幾秒，然后才響起嗡嗡的議論聲。
眾人看著他的背影，心里都咂摸著味兒。
何雨柱這趟回來，好像更……更像個能拿大主意的領導了。
不再是那個光憑一股子沖勁和技術硬闖的柱子哥，而是真有了點能謀劃、能扛事、讓他們心里莫名覺得安穩的主心骨的架勢。
這邊何雨柱剛走到廠部辦公樓樓下，巧不巧，正好碰上李副廠長夾著個公文包，看樣子是要出門。
“喲，雨柱同志？這么快就回來了？事情還順利？”
他知道有些事不應該深問，只是簡單問了一聲。他停下腳步，眼神卻在報告上停留了一瞬。
何雨柱停下腳步：“李廠長，剛回來。那邊暫時告一段落。正要去向您匯報一下我們營養粉項目的進展。”
他順勢將報告遞了過去，“這是初步的總結報告，請您審閱。”
李副廠長接過報告，并沒有立刻翻開，而是在手里掂量了一下。
他臉上笑容加深了些：“好啊！年輕人，動作就是快！我昨天還去看了，東西不錯，很實在！能解決大問題！”
他先是肯定了一番，話里話外透著贊賞。
他仿佛突然想起了什么事，沒有提報告的事，而是換了個話題。低聲說：“柱子，辛苦了！營養粉這事，意義重大啊，廠里全力支持！
前陣子劉海中那個徒弟陳建國，仗著成分問題在技術科鬧騰，還給你專訪添堵，簡直是亂彈琴！
我已經嚴肅處理了，直接把他從車間調去鍋爐房反省了。劉海中現在也明白輕重，老實多了。這幫人，就是不知天高地厚！
你放心，只要是對廠子、對工人有利的項目，我絕對給你保駕護航，有什么需要盡管提！”
何雨柱聽著李副廠長的話，臉上掛著謙遜的笑容，連聲道：“謝謝廠長支持！都是為廠里做點事，應該的。”
他嘴上說得客氣，心里卻跟明鏡似的。
“劉海中？嗬！那就是個官兒迷轉世，癩蛤蟆插雞毛撣子——硬充大尾巴狼！在家跟仨兒子都擺官譜兒，放個屁都得讓他先發言！
在院里更甭提了，走路腆著個肚子，恨不得把我是領導四個字刻腦門兒上！整天瞪著眼珠子踅摸別人錯處，靠踩咕徒弟、抓街坊小辮子顯擺他那點屁權，不就指望上頭多看他一眼嗎？”
“這回憋一肚子壞水，攛掇他那個傻徒弟陳建國跳出來攪局，不就是想踩著人家何雨柱跟技術科的腦袋往上爬嗎？
心說逮著機會表表忠心、耍耍威風，就能在領導那兒掛個號？我呸！做你娘的春秋大夢！”
“該！真他媽活逼該！這回褶子了吧？沒踩著別人，先把自個兒褲衩子拽掉了吧？現大眼了！這就叫癩蛤蟆跳油鍋——自己作死！”
李副廠長用商量的口氣說：“這樣，雨柱同志，報告呢，我先拿回去仔細學習學習。
你也剛出差回來，先喘口氣，把廠里這邊的工作理順。等我看完了，咱們再約個時間，坐下來好好聊聊，你看怎么樣？”
何雨柱心里門兒清，這是領導要先內部權衡、統一思想的標準流程。就是合計一下功勞怎么分唄！
他臉上沒有任何不滿，反而很是理解地點點頭：“好的，李廠長，您先忙。我等您通知。”
……
李副廠長回到辦公室，反手關上門，將那本營養粉試驗總結報告隨手丟在辦公桌上。
他根本沒去翻看——里面的核心數據和結論，他昨天下午親自去實驗室視察時，心里就已經有底了。
東西是好東西，這一點他毫不懷疑。
何雨柱這小子，確實有兩把刷子，愣是把各廠都頭疼的食堂下腳料，變成了能頂餓、有營養的寶貝。
這玩意兒一旦推廣開，不僅僅是軋鋼廠的榮譽，往大了說，那是為解決國家暫時的經濟困難立了一功！
問題是……怎么論功行賞？
“獎勵何雨柱？”他喃喃自語，“發獎金？評先進？提拔個車間副主任？”
他隨即搖了搖頭，自己就先否定了。太輕，太常規，配不上這事的份量，也顯不出他李懷德識人善任、領導有方。
他點燃一支煙，深吸一口，煙霧繚繞中，眼神充滿算計。
這事兒，不能悄沒聲地辦，必須得搞個大的！要讓全軋鋼廠的人都知道，不，要讓全四九城工業系統的人都知道，紅星軋鋼廠，又放了一顆大衛星！
一個計劃的雛形在他腦海里慢慢清晰起來。
對！開一個全廠范圍的、隆重的“營養粉項目成功匯報暨表彰大會”！
想到這兒，他身子都不自覺地坐直了，
第一，陣仗要大。不僅要請廠里所有領導、各車間主任、技術骨干，還要向上級主管單位、甚至兄弟單位發請柬！把場面撐起來，關注度拉滿！
第二，流程要精心設計……
第三，……
第四，……
越想，李懷德越覺得這個主意妙極了！
他仿佛已經看到了大會上，何雨柱在臺上侃侃而談，展示著令人驚艷的技術成果，
而臺下，來自各方的領導、同行投來贊許和羨慕的目光。
他不再猶豫，拿起電話，對著話筒說道：“喂，辦公室嗎？通知一下宣傳科科長、工會主席，還有技術科的負責人，下午兩點，到我辦公室開個緊急會議！”