祝千帆冬天里到華北的機(jī)會(huì)并不算太多，更何況是在臘月時(shí)分。
然而他終究還是來了。
過去的三十天是他回憶起來無比深刻的一段時(shí)光，自從與鄭安吃過那頓飯之后，他就沒有再享受過一天休息，一直沒日沒夜地干到勢(shì)戈將首批衛(wèi)星交付給翔儀，干到翔儀驗(yàn)收通過，干到現(xiàn)在。
“萬星”計(jì)劃的首批正式衛(wèi)星，一共18顆平板可堆疊衛(wèi)星已經(jīng)整整齊齊地放置在長(zhǎng)征六號(hào)甲的整流罩內(nèi)，而修長(zhǎng)的火箭就矗立在距離他千米開外的發(fā)射架上。
遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，午后的陽光斜射在發(fā)射場(chǎng)，給金屬結(jié)構(gòu)與混凝土平臺(tái)鍍上了一層稀薄的金色。沒有凌晨的刺骨嚴(yán)寒，但零下的空氣依然干冷鋒利。遠(yuǎn)眺呂梁山，積雪的山在冬日陽光下閃耀如鉑金，蜿蜒的河像一條凍僵的銀蛇，靜止在蒼茫大地上。
發(fā)射塔架敞開的懷抱中，長(zhǎng)征六號(hào)甲火箭傲然矗立。雪白的箭體反射著冬陽，國(guó)旗標(biāo)志鮮艷如血。最引人注目的是其頂端的整流罩：那里面裝載著18顆平板可堆疊衛(wèi)星，它們?nèi)缫惶拙艿慕饘倏ㄅ疲瑢訉酉嗲叮o待著在太空中展開。
發(fā)射指揮中心內(nèi)，溫度與濕度被嚴(yán)格控制，與窗外的凜冽形成兩個(gè)世界。張砥礪站在觀測(cè)窗前，午后的陽光穿過雙層玻璃，在他臉上投下清晰的輪廓。他鬢角已霜，眉間的川字痕跡和銳利的眼神依舊。這不是他第一次踏足太原衛(wèi)星發(fā)射中心，但心里的波瀾遠(yuǎn)非平靜的表情所能展示的。原本鄧挺也要親臨現(xiàn)場(chǎng)，但因?yàn)榻恢鄣纳眢w臨時(shí)又出了狀況，他不敢怠慢，最后時(shí)刻還是選擇留在上海，把前線的所有授權(quán)全部給了張砥礪。
“你辦事，我放心。”
在張砥礪身后，發(fā)射中心的本地團(tuán)隊(duì)與上海翔儀、勢(shì)戈以及衛(wèi)星院等十幾家合作單位的代表們都在緊張地期待著。而工作大廳里的不住在控制臺(tái)前敲擊操作著的工程師們都擁有一張年輕的臉龐。他們神情專注地進(jìn)行著最后星與箭狀態(tài)的檢查。那些平板衛(wèi)星的堆疊結(jié)構(gòu)設(shè)計(jì)與生產(chǎn)制造是這大廳里的聯(lián)合團(tuán)隊(duì)過去幾年一起攻克的難題，每一毫米的誤差都可能導(dǎo)致在太空無法正常展開。
祝千帆并沒有去跟張砥礪打招呼，也沒有與身旁并肩作戰(zhàn)多年的同事們說話，而是時(shí)不時(shí)望向窗外。
發(fā)射塔架終于開始緩緩旋轉(zhuǎn)、分離，如同鋼鐵花朵在午后綻放，漸漸露出中心那枚蓄勢(shì)待發(fā)的銀色箭體。這個(gè)過程莊嚴(yán)而緩慢，帶著某種儀式感。遠(yuǎn)處山巒上的積雪反射著陽光，整個(gè)發(fā)射場(chǎng)籠罩在一片奇異的明亮冷寂中。
“一小時(shí)準(zhǔn)備。”
廣播聲在空曠的發(fā)射區(qū)回蕩。勤務(wù)塔完全撤離，長(zhǎng)征六號(hào)甲徹底裸露在冬陽下，像一柄被陽光打磨的利劍直指蒼穹。湛藍(lán)的天空高遠(yuǎn)無比，沒有一絲云彩，是火箭飛行的絕佳背景板。
他感到時(shí)間的流逝仿佛放慢了節(jié)奏，每一分鐘都走得戀戀不舍。
“三十秒。”
祝千帆下意識(shí)握緊了拳頭，屏住呼吸，盯著屏幕上十二個(gè)并排的狀態(tài)指示燈，它們?nèi)缧奶阋?guī)律閃爍。
“十、九、八……”
倒數(shù)聲在冬日午后清冷的空氣中震顫。
“三、二、一，點(diǎn)火！”
起初，是沉悶的低吼從大地深處傳來；隨即，火箭底部噴涌出炫目的橙紅色火焰，在陽光下依然耀眼奪目。白煙翻滾升騰，與火箭尾焰交織成一股力量的風(fēng)暴。火箭似乎遲疑了一瞬——但這瞬間被拉得無限長(zhǎng)——然后毅然掙脫大地的束縛，開始上升。
它的提升起初很慢，慢得能看清箭體上每一處細(xì)節(jié)；然后便是越來越快的加速，尾焰在湛藍(lán)天空中拖出筆直的白色軌跡。火箭穿過不同高度的風(fēng)層，微微顫動(dòng)，卻堅(jiān)定不移地南向飛去，目標(biāo)是將那18顆衛(wèi)星送入太陽同步軌道。
“程序轉(zhuǎn)彎正常。”
“一二級(jí)分離！”
“整流罩分離成功……”
每一個(gè)節(jié)點(diǎn)都干凈利落。指揮大廳里，只有指令聲和鍵盤敲擊聲此起彼伏。張砥礪不為所動(dòng)，目光死死盯著軌道曲線。
最關(guān)鍵的環(huán)節(jié)到了。
“衛(wèi)星分離指令，三、二、一，釋放！”
真空寂靜無聲。整流罩悄然分開，第一顆平板衛(wèi)星被彈簧機(jī)構(gòu)輕柔推出，如一張被擲出的金屬卡片，在失重中緩慢旋轉(zhuǎn)。緊接著第二顆、第三顆……18顆衛(wèi)星依次彈出，在陽光下反射出短暫的光芒。
每顆平板衛(wèi)星的四角伸出微小的姿態(tài)發(fā)動(dòng)機(jī)，噴出幾乎看不見的離子流。它們?nèi)绫粺o形之手操控的紙牌，開始調(diào)整姿態(tài)、保持間距。太陽能板像蝴蝶翅膀般緩緩展開，薄如蟬翼卻堅(jiān)韌異常。在地面指令下，它們開始自主組網(wǎng)。
“所有衛(wèi)星入軌成功！”
一片寂靜。
然后，掌聲如冬雷般把寂靜徹底炸了一個(gè)粉碎。人們相互擁抱，一些沉不住氣的年輕人甚至跳了起來。
張砥礪長(zhǎng)舒一口氣，看向窗外。長(zhǎng)征六號(hào)甲的尾跡正在高空擴(kuò)散，在湛藍(lán)天幕上畫出一道漸淡的云線，從發(fā)射架一直延伸到南方的天際。陽光依舊明亮，呂梁山的雪峰依舊閃耀，但“萬星”計(jì)劃的首批衛(wèi)星已經(jīng)進(jìn)入太空，在中國(guó)，在上海的低軌衛(wèi)星互聯(lián)網(wǎng)星座領(lǐng)域刻上了難以磨滅的印記。
這時(shí)候，他才感到自己剛才似乎已經(jīng)用盡了渾身的氣力，此刻整個(gè)人都有些乏。
“張總，真是太好了！我簡(jiǎn)直太高興了！”一個(gè)年輕人走到他面前毫無保留地表達(dá)著內(nèi)心的喜悅。被這股喜悅所感染，張砥礪回應(yīng)以一個(gè)飽滿的微笑。
這時(shí)候，他才看清楚眼前的是祝千帆，更是使勁地拍了拍他的肩膀。
“好小子！”
他沒有說更多的話，眼里卻不自覺地泛著淚光。
祝千帆也已經(jīng)噙滿淚水，在模糊中看見了不遠(yuǎn)處的趙瑩，便沖著張砥礪點(diǎn)了點(diǎn)頭，朝著趙瑩走去。
趙瑩的美麗在整個(gè)發(fā)射指揮中心里十分搶眼，很明顯，她在盡力控制著自己的情緒，讓自己不要哭花了妝。可是看到迎面走來的祝千帆，卻再也忍不住了，“哇”的一聲哭了出來。
祝千帆一時(shí)不知道自己要如何應(yīng)對(duì)，有些發(fā)窘得站在原地，進(jìn)退不是。
反而是趙瑩大方地笑道：“來個(gè)同事之間的擁抱，有那么難嗎？”