夏天看了那個(gè)信封一眼，沒有馬上拆。
他先把大屏幕上的數(shù)據(jù)頁面調(diào)到了北美分區(qū)。
星火院線的兩千四百塊銀幕，單日?qǐng)鼍献拾俜种耸?/p>
唐人街獨(dú)立影院的七塊銀幕，連續(xù)三天滿場。
零星的非聯(lián)盟獨(dú)立影院也在陸續(xù)掛片，從東海岸一直蔓延到中西部。
他把這些數(shù)據(jù)看了一遍，然后關(guān)掉屏幕。
會(huì)議室暗了下來。
窗外的燕京已經(jīng)徹底進(jìn)入了夜色，遠(yuǎn)處的燈火像一條一條的光帶鋪展開去。
他拆開信封，抽出那疊紙。
馬可的翻譯稿印在普通的A4紙上，字體是宋體小四號(hào)，行距很寬，每一行之間都留著足夠的呼吸空間。
他從第一行開始讀。
\"三個(gè)月前，光影紀(jì)元用兩億美金向世界展示了他們臆想中丑陋的東方神靈。\"
他一行一行地讀下去。
讀到殷壽并非一個(gè)等待被打倒的反派那一段時(shí)，他的目光停了兩秒。
讀到他站著死去的樣子，比所有跪下的神靈都更接近神時(shí)，他把那張紙翻過來，看了一眼背面。
背面是空白的。
他把紙翻回來，又看了一遍那句話。
然后他把稿子整整齊齊地放回信封，放在桌面上。
他沒有評(píng)價(jià)這篇文章。
沒有感動(dòng)，沒有激動(dòng)，也沒有任何值得被鏡頭捕捉的表情。
他只是安靜地坐在那里，在一間沒有開燈的會(huì)議室里，對(duì)著窗外的燈火，想了很久的事情。
他想的不是票房。
不是安德魯。
不是AMC。
他想的是鹿臺(tái)上那場戲。
殷壽坐在歪斜的王座上，說出燒吧，連寡人一起，燒干凈的那個(gè)瞬間，他的體力已經(jīng)逼近紅線，手指在鏡頭照不到的地方微微發(fā)顫。
但他沒有停。
因?yàn)樗滥且粭l不能停。
停了就接不上了。
有些東西，必須一口氣說完。
他端起桌上的茶杯，茶早就涼透了，杯壁上留著淺淺的一圈水痕。
他喝了一口，涼茶從喉嚨滑下去，帶著一點(diǎn)點(diǎn)澀味。
手機(jī)亮了，是林子軒。
他接了起來。
\"在忙嗎？\"
\"說。\"
電話那頭沉默了兩秒。
的夜風(fēng)從窗縫里透進(jìn)來，帶著七月特有的悶熱和遠(yuǎn)處不知道哪家夜宵攤的油煙味。
\"我爸今天跟我說了句話。\"
\"什么話。\"
林子軒又沉默了一下。
\"他說，你在外面玩夠了沒有。\"
夏天沒有立刻接話。
他聽得出那七個(gè)字的分量。
那不是一個(gè)父親的抱怨，也不是一個(gè)長輩的催促。
那是一個(gè)坐在椅子上的人，對(duì)下一個(gè)即將坐上這把椅子的人，發(fā)出的正式通知。
\"你怎么想的？\"
\"還沒想好。\"
\"那就慢慢想。\"
\"嗯。\"
\"想好了告訴我。\"
\"嗯。\"
電話掛了。
夏天把手機(jī)放在信封旁邊。
安德魯?shù)拈L文在他左手邊，林子軒的來電記錄在他右手邊。
一個(gè)七十三歲的老人用四千六百個(gè)字告訴他，他拍的暴君比所有跪下的神靈都更接近神。
一個(gè)三十歲的年輕人用七個(gè)字告訴他，有一把真正的椅子正在等他去坐。
夏天看了看左邊，又看了看右邊。
然后他站起來，走到窗前。
窗外的夜色很稠。
遠(yuǎn)處有一架飛機(jī)正在起飛，機(jī)翼上的紅燈在夜空中畫出一條細(xì)長的弧線，越來越遠(yuǎn)，越來越小，最終消失在云層里。
窗外的風(fēng)又灌進(jìn)來一股，帶著夜色特有的微涼。
他把窗戶關(guān)上，走回到桌前，拿起那杯涼透的茶，又喝了一口。
大屏幕上的全球票房數(shù)字仍在跳動(dòng)。
四點(diǎn)八億。
而這，僅僅是第一天。
他把茶杯放下。
杯底在桌面上磕出一聲極輕的響。
那個(gè)聲音消失之后，會(huì)議室重新歸于安靜。
窗外，七月的夜，緩慢而篤定地向前流淌。
洛杉磯。
光影紀(jì)元總部大樓，四十七層。
安東尼的辦公室里只亮著一盞臺(tái)燈。
窗簾全部拉上了。桌上擺著一臺(tái)打開的筆記本電腦，屏幕的光映在他的臉上，把他的五官切割成明暗交替的兩半。
他在看《封神》。
不是預(yù)告片，不是路透，不是影評(píng)人的文字描述。
是完整的、一百五十七分鐘的正片。
光影紀(jì)元的情報(bào)部門通過海外渠道拿到了一份高清片源。
杰森在四個(gè)小時(shí)前把它放在了安東尼的辦公桌上，什么也沒說就退了出去。
安東尼獨(dú)自看了四個(gè)小時(shí)。
他沒有快進(jìn)。
沒有暫停。
甚至沒有在看到那些讓《諸神之怒》顯得像一場拙劣笑話的畫面時(shí)，流露出任何憤怒的表情。
他是做了三十年電影的人。
三十年前，他還是環(huán)球影業(yè)的初級(jí)制片助理時(shí)，他的導(dǎo)師教過他一句話。
\"如果一部電影讓你忘了你是來找毛病的，那就別找了。\"
他從殷壽的第一場朝堂戲開始，就忘了自已是來找毛病的。
鹿臺(tái)上的六分鐘獨(dú)白結(jié)束時(shí)，他的手指無意識(shí)地按在了筆記本電腦的觸控板上，指腹在那個(gè)光滑的表面停了很久。
\"并非寡人選擇了暴虐。\"
\"是這把椅子，從來不讓坐在上面的人，做一個(gè)正常人。\"
熒幕上的畫面在火焰中漸漸暗下去。
演職員表開始滾動(dòng)。
安東尼沒有關(guān)掉電腦。
他讓演職員表從頭滾到尾，一直滾到屏幕變成黑色。
然后他在黑暗中坐了很久。
臺(tái)燈的光打在他的側(cè)臉上。那張臉上的表情不是憤怒，不是不甘，甚至不是沮喪。
是一種很少有人能在安東尼臉上看到的東西。
安靜。
他打開抽屜，翻了一會(huì)兒，從最底層抽出了一份文件。
《諸神之怒》的制作方案。
第一頁，他的親筆字跡，寫著那行制片理念。
\"用西方英雄的光輝，照亮東方神話的黑暗。\"
他看著這行字。
看了足有半分鐘。
然后他把方案放回抽屜，關(guān)上了。
敲門聲響了。
杰森推門進(jìn)來，手里拿著一個(gè)文件袋。
\"安東尼先生，安全部門的階段性調(diào)查報(bào)告。\"
安東尼沒有轉(zhuǎn)頭。
\"說。\"
\"泄密郵件的發(fā)送IP已經(jīng)鎖定，在公司內(nèi)網(wǎng)范圍內(nèi)，具體終端還在排查，但已經(jīng)縮小到了一個(gè)部門。\"
\"哪個(gè)部門。\"
\"人事部。\"
杰森頓了一下。
\"七個(gè)人。\"
安東尼終于轉(zhuǎn)過頭來。
臺(tái)燈的光正好落在他的眼睛里，把那雙淺色的瞳孔照得近乎透明。
\"一周之內(nèi)，給我名字。\"
\"是。\"
杰森退了出去。
門關(guān)上之后，安東尼重新面對(duì)著那臺(tái)已經(jīng)黑屏的筆記本電腦。
黑色的屏幕上映著他自已的臉。
他看著那張臉，看了兩秒。
然后他伸出手，合上了電腦。
臺(tái)燈的光縮小了一圈，只照在桌面中央那個(gè)合上的電腦上。
整間辦公室暗了下去。
暗到只剩他一個(gè)人，和他身后那面掛滿好萊塢票房紀(jì)錄海報(bào)的墻。
海報(bào)最下面那一排屬于光影紀(jì)元的logo，在黑暗中什么也看不見了。