方嘉旬做完最后一道物理題，正準備合上練習冊，手機屏幕亮了一下。
他拿起來看了一眼。
「我知道你的秘密。」
是季夏發來的。
方嘉旬盯著這條消息看了好幾秒，眉頭慢慢皺起來。
什么秘密？
他能有什么秘密？
他想了想，回復了一句：「什么意思？」
打完這幾個字，他的手指懸在發送鍵上，卻遲遲沒有按下去。
他想起今天中午在食堂，季夏突然站在他面前，欲言又止的樣子，現在又發來這種意味不明的消息。
莫名其妙。
他把那行字刪掉了。
把手機扣在桌上，繼續做作業。
窗外很安靜，只有偶爾傳來的蟲鳴聲，臺燈的光落在練習冊上，白紙黑字，清清楚楚。
他不知道自已有什么秘密。也不知道季夏想干什么。
但他知道一件事，他們已經不是朋友了。
是她自已做的選擇。
他尊重她的選擇。
現在又發這種莫名其妙的消息，算怎么回事？
方嘉旬搖搖頭，把那些亂七八糟的念頭甩開，繼續埋頭做題。
另一邊，季夏守著手機，眼睛一眨不眨地盯著屏幕。
五分鐘過去了，十分鐘過去，二十分鐘過去了。
沒有任何回復。
她咬了咬嘴唇，又發了一條：「你不想知道我說的什么嗎？」
發送。
依然沒有回應。
她盯著那個空蕩蕩的對話框，心里像有無數只螞蟻在爬，焦躁，不安，還有一絲說不清的委屈。
他為什么不回？
是沒看見？還是故意不回？
她想起今天中午在食堂，他看她的眼神。那種禮貌疏離，像看一個普通同學的眼神。
他們以前不是這樣的。
以前他會主動找她討論題目，會在她值日的時候幫忙擦黑板，會在放學路上和她一起走一段。
他笑起來眼睛亮亮的，說話聲音清朗，整個人像一束陽光。
可現在，那束陽光照到別人身上去了。
那個坐在他對面的女生，笑得眼睛彎成月牙，他也笑，笑得和以前一樣開心。
季夏攥緊了手機。
她不過就是幾個月沒理他，他憑什么……
“吱呀”一聲，門被推開了。
季夏渾身一僵，手忙腳亂地把手機塞進課本下面。
季母站在門口，穿著睡衣，頭發披散著，臉上還帶著沒擦干凈的護膚霜，她掃了一眼季夏，目光在書桌上停留了一秒。
“作業做得怎么樣了？”
季夏低著頭，沒敢看她。
“快……快了，還有一點。”
季母皺起眉頭，走過來幾步，季夏的心提到了嗓子眼，手指死死攥著課本邊緣。
“快了是多久？”季母在她身邊站定，“十點之前能不能做完？”
“能。”
“做完還有輔導老師留的課外作業，別忘了。”季母的聲音里帶著慣常的不耐煩，“別老讓我催，自已心里要有數。”
季夏點點頭。
季母又看了她一眼，轉身往外走，嘴里嘟囔著：“花了那么多錢，都不知道用功。”
門“砰”的一聲關上。
季夏繃緊的身子慢慢松弛下來，長長地呼出一口氣。
她等了很久，確認腳步聲遠了，才小心翼翼地從課本下面拿出手機。
屏幕亮起來。
沒有新消息。
對話框里，還是她發的那兩條，孤零零地躺在那里。
她把手機攥在手里，盯著那個名字看了很久。
方嘉旬。
她曾經可以光明正大叫他的名字，可以在課間和他說話，可以在食堂和他坐在一起吃飯。她曾經擁有過那束陽光。
是她自已推開的。
現在她想撿回來。
可他為什么不回？
她咬了咬嘴唇，又發了一條：「方嘉旬，你回我一下。」
發送。
等了一分鐘，兩分鐘，五分鐘。
沒有回復。
她終于不甘心地把手機塞回床底下的舊鞋盒里，關燈躺下。
黑暗中，她睜著眼睛，看著天花板。
隔壁房間傳來電視機的嘈雜聲，季父還在看球賽，季母偶爾喊一句什么，聲音模糊聽不清。
她翻了個身，把臉埋進枕頭里。
第二天早上，天剛蒙蒙亮，季夏就醒了。
她輕手輕腳地下床，趴到地上，從床底下的鞋盒里翻出手機。
按亮屏幕。
沒有消息。
她盯著那個空蕩蕩的對話框，心里涌起一股說不清的滋味。
失落？不甘？委屈？憤怒？
都有。
她深吸一口氣，坐在地上，開始打字。
「方嘉旬，我知道你在生我的氣，上學期是我不好，我不該那么對你，但我有我的難處，你不明白。」
打完了，她看著這行字，又覺得太軟弱了。
刪掉。
重新打：「我說我知道你的秘密，不是騙你的，我是真的知道。」
又覺得太像威脅了。
刪掉。
她坐在地上，手機攥在手里，屏幕亮了又暗，暗了又亮。
窗外漸漸亮起來，有鳥開始在枝頭叫，隔壁房間傳來窸窸窣窣的響動，季父季母要起床了。
她慌忙把手機塞回鞋盒，推回床底。
換上校服，洗漱，吃早飯。
季母在廚房里忙活，煮了粥，煎了蛋。季父坐在餐桌前看手機，頭都沒抬。
季夏低著頭，默默吃完早飯，背上書包出門。
在去學校的路上，她心里還在想著那條消息。
他會不會已經回了？
會不會一打開手機就看見他的回復？
她加快腳步。
到教室的時候，還早，班里只有稀稀落落幾個人，她放下書包，坐了一會兒，終于忍不住拿出手機。
打開微信。
還是沒有。
對話框里，只有她昨晚發的那兩條，孤零零地躺在那里。
她盯著那個名字，手指無意識地摩挲著手機邊緣。
他到底什么意思？
是沒看見？還是看見了不想回？
他真的不想理她了？
她不甘心。