胖乎乎的大媽名字是巴哈伊。
她驕傲地說，她和丈夫買買提都是文保員，負責看守這座烽燧，每天的工作就是巡邏和檢查，“像愛護自己的眼珠子一樣愛護它。”
“守了好多好多年。”巴哈伊大媽說，“買買提幾十年前就守在這里。我來跟他結婚，走了那么遠的路，一路走一路哭，眼淚哭干了還沒走到。”
那時還沒有國道，茫茫戈壁方圓幾十里不見人煙。他們在軍墾團場有房子，為了守護烽燧才把家安在這里。
姜南跟著巴哈伊大媽走近黃土夯成的烽燧，在尋找歷史痕跡的同時，也聽了許多現在的故事。
沙塵暴來了，要用這些木板擋住豁口，把風沙擋在外面。
暴風雪來了，天一放晴就要鏟雪，就怕雪化成水鉆進黃土。
手里的紅柳木棒，趕走過野兔，趕走過狐貍，趕走過狼，甚至趕走過一群盜墓賊。
……
一個瘦削的身影從斷壁殘垣中走出來，巴哈伊大媽叫了一聲“買買提！”
兩個老人站在一起，高高興興用維吾爾語交談起來，大媽朝草叢里比劃，大概是在說她趕走了幾只野兔。
這時的頭頂沒有星空，只有越來越熾烈的陽光。
兩千年前，是誰在同樣熾烈的陽光下修筑了這座烽燧，又是誰在烽燧上守望天山南北。那些人是否也想象過，他們堅守的崗位，會成為兩千年后被保護的歷史遺跡。
姜南舉起相機，拍下了頑強支撐墻體的紅柳樹枝，也拍下了飽經風霜的殘破垛口。
最后，鏡頭對準了高大滄桑的烽燧，烽燧下矮小佝僂的老兩口，以及黃土墻上兩人幾乎融為一體的影子。
這道影子連接了兩千年的時空，讓守護與傳承變成了樸實如黃土沙礫的故事。
這兩年修路多，去吐魯番的國道312被截成很多段，需要走省道或鄉道、村道來連接。買買提大叔給她們指了一條當地人長走的路，雖然比原計劃的長，但路況會好很多。
所以小房車進入鄯善縣境內，居然比預計的時間提前了大半天。
越朝西行，天氣越炎熱，小房車和人都被太陽曬得蔫巴巴，只有每天定時搬出來透氣的熱帶綠植精神抖擻。
之前滿目蒼涼，看綠植就如吸氧。現在綠色已不稀奇，國道兩邊郁郁蔥蔥，是防風林帶護著哈密瓜田。時不時能看見戴著花頭巾的女人在田間勞作，在藍天白云的映襯下，比油畫更鮮亮。
她們路過淖毛湖時，聽霍雁行說當地是哈密瓜的著名產區。可惜五月中旬，瓜田里只有剛栽種不久的小瓜苗子，稀稀拉拉的綠色都蓋不住黃土。
鄯善這里的瓜苗就茁壯多了，開枝散葉，青藤滿地，偶爾還能看見吐露花蕊的小黃花。停車休息時，姜南特地找了一會兒，只找到兩三個生瓜蛋子，大小和小拇指的指肚差不多。
其實平時也未必有多愛吃，但路過產地吃不到就難免遺憾。姜南嘆息著問倪女士，當年在新疆是不是西瓜、哈密瓜吃了個飽。
倪女士只是搖頭：“哈密瓜現在是不稀奇，那時候可是個金貴玩意兒。只聽說有的兄弟團場向維族老鄉學習，在試著種特別甜的‘黃金瓜’，種好了出口給國家賺外匯。”
她想了想，又說有一年建軍節，場部獎勵了連隊幾個哈密瓜，是兄弟團場的勞動果實。她是鐵姑娘班的積極分子，原本是一定能分到瓜的。可惜當時她請假出去了，天氣又熱，切開的瓜根本放不住。
“什么要緊事，比吃金瓜還重要？”姜南隨口問。
倪女士瞇起眼，忽而神情茫然：“不記得了……不過一定是好事情，交關好的那種。”
姜南懷疑地看向她：“你明明都不記得。”
倪女士拍拍胸口，理直氣壯：“我心里頭有這樣的感覺。”
快到吐峪溝附近時，她們終于吃上了新疆的哈密瓜。
兩個維吾爾族小孩在路邊支了個小攤，攤上切開一個，地下擺了三四個，就這么沉默地坐在熱浪滾滾的國道邊守瓜待客。
“這么早就有瓜熟了？”姜南驚奇地把車停下。
“熟的，熟透了！”年紀大一點的男孩說，“我姐姐種的瓜，品種不一樣，比別的瓜早兩個月吃！”
“甜不甜？”
小孩刷的抽出刀，切了一牙遞給她：“甜不甜你嘗嘛，不甜不要錢！”
一輛大車從背后呼嘯而過，煙塵彌散。
姜南盯著嫩黃的瓜肉，就不是這么想嘗了。
“算啦，我相信你。”她擺擺手，又問這瓜怎么賣。
男孩舉起兩個巴掌朝她搖晃：“一公斤，十塊錢，只要十塊錢！”
姜南當機立斷：“給我那個最大的！”
在太陽下放得久了，布滿深綠色條紋的瓜皮被烤得熱烘烘，失去了應有水靈。她忍著饞意，把瓜送進冰箱冷藏，計劃找一個不怎么暴曬的地方，吃完午飯再享受飯后水果。
小房車慢吞吞開下國道，拐進鄉間小路，開了很久，路兩邊仍是綠油油的瓜田。
“喂，車！”一個頭戴藏青色小花帽的維吾爾大爺在瓜田里招手。
姜南停下車，疑惑地探出腦袋。
“吃飯嗎？上我家去！”大爺說，“這里沒有飯店，沒有停車的地方，我家葡萄架下可以停。”
姜南只當是去農家樂，下車才發現她們是被請來做客的。
葡萄架下的長條桌，蓋著古樸的繡花毯。花色艷麗的茶壺，盛著新煮好的奶茶。馕、糕點、堅果和糖滿滿當當堆了好幾盤，還有被井水湃得沁涼的桑葚和杏子。她們就像古代那些風塵仆仆的旅客，又饑又渴時被綠洲溫柔地接納了。
正餐是一大碗羊肉拉條子，配上涼拌的皮牙子，吃得熱汗淋漓，被風一吹周身舒坦。
姜南同倪女士交換了個眼神，便去小房車上把哈密瓜抱下來。
冷藏了有兩個鐘頭的瓜，抱在懷里涼絲絲的，正好同大爺一家分享。
大爺只掃了一眼，瞬間聲音拔高了個八度：“這瓜，你們哪里買的？”