他腳步猛地頓住，手機還貼在耳邊，呼吸像是漏了半拍。
李北漁就站在那里，雪落在她發梢，睫毛上沾了點白，明明還是那副清冷的樣子，懷里的玫瑰卻像團火，把周遭的寒氣都燒得退了退。
他的眼睛瞬間亮了，像被雪光映著的星星，原本隨意的站姿繃得筆直，手指在口袋里攥緊，又松開。
電話里傳來李北漁清淡的聲音：“看見我了？”
他“嗯”了一聲，聲音有點啞，抬腳朝她走去時，步伐都快了些，黑色身影在雪地里，朝著那束玫瑰，朝著那個抱著玫瑰的人，一步步靠近。
等走到她面前，周南川的腳步頓了半秒，目光落在李北漁懷里那捧嬌艷的玫瑰上時，眼尾的笑意瞬間深了幾分。
花瓣上還沾著細碎的雪花，在燈光下泛著潤澤的光。
“這花……”他走近了些，聲音里帶著點不易察覺的上揚，“很好看，跟你人一樣。”
李北漁把花遞給周南川，微微挑眉，沒說話。
周南川接過花，又接過李北漁身上的背包：“你吃飯了嗎？想吃什么？過來了準備住哪啊？你怎么不告訴我你來了？好讓我去接你啊。”
周南川一系列的問題讓李北漁有些猝不及防，她失聲笑了出來，牽住周南川空出來的手，開始回答他問出來的所有問題：“還沒有，等會我就回去了，集訓期間不允許外出，所以我來看看你。”
確實是驚喜。
她把兩包零食其中一包遞給周南川：“這是給你買的，主要是不知道你喜歡吃什么，就隨便買了點。”
另一包要小一點，她遞給周南川：“這包是給你室友買的。”
周南川沒接，撇撇嘴：“給他們買干什么？”
李北漁笑：“感謝他們在這一個月照顧你啊。”
在電話那頭，她經常能聽到他室友給周南川投喂零食，但被周南川拒絕。
有次周南川因為下雨沒帶傘，淋著走回去，結果第二天就發起燒來，還是他們室友帶他去看醫生。
躺床休息這幾天，也是他室友給他帶飯的。
這些都是她打電話知道了。
周南川又撇了撇嘴，接了過來：“那好吧。”
“那我先走了。”她摸了摸周南川的頭。
周南川想了想，喊住她：“你等等我，我馬上回來。”
**
周南川敲開辦公室門時，王老師正在改訓練報告。
他站在桌前，脊背挺得筆直，聲音平穩得聽不出情緒：“王老師，想請個假。”
王老師抬頭看他，推了推眼鏡：“什么事？現在是封閉集訓期，非特殊情況不好批假。”
“家里人過來了，就在營外，”周南川垂著眼，指尖無意識地摩挲著袖口，“想出去帶她吃頓飯，最多兩小時，保證按時回來，不耽誤明天的測驗。”
他素來是集訓營里最省心的學生，從不搞特殊化，王老師愣了一下，看著他眼底那點藏不住的懇切，忽然笑了：“是……上次來的那個小姑娘？”
周南川喉結動了動，沒否認，算是默認。
王老師在假條上簽了字，遞給他時叮囑：“早去早回，注意安全。這丫頭也不容易，大老遠跑過來。”
周南川接過假條，指尖觸到紙頁的溫度，低聲道了句“謝謝老師”，轉身離開時，腳步似乎比來時快了半拍。
最后他是跑起來的，走廊里的風掀起他大衣的衣角，那股平日里拒人千里的冷意，悄悄摻了點藏不住的雀躍。
**
到了門口。
李北漁還在等他。
“我知道附近有家私房菜，味道不錯。”周南川把假條交給保安大叔，登記好后，牽住李北漁的手，另一只拿出手機，看了眼地圖準備帶她去，“我經常在那里吃。”
李北漁點頭，從善如流地跟上他的腳步，白色運動鞋踩在瀝青路面上，發出輕淺的聲響。
兩人牽著手，并肩走著，誰都沒說話，可空氣里那束紅玫瑰的甜香，卻像無聲的絮語，悄悄漫開來。
私房菜藏在一條老巷子里，木門上掛著塊褪色的木牌，寫著“晚來居”。
周南川熟門熟路地領著李北漁往最里面的隔間走，“這里安靜。”
菜單遞過來時，李北漁剛要伸手，周南川已經接了過去，低頭翻著：“他們家的糖醋小排和松鼠鱖魚做得好，你能吃甜口嗎？”
李北漁抬眼，撞進他那雙亮得驚人的眼睛里，頓了頓才說：“可以。”
菜上得很快，糖醋小排裹著琥珀色的醬汁，松鼠鱖魚炸得金黃，澆了濃稠的番茄汁，蒸騰的熱氣模糊了兩人之間的距離。
周南川沒怎么動筷子，他已經吃過飯了，倒是總在給李北漁夾菜，小排剔了骨，鱖魚挑了刺，堆在她碗里像座小小的山。
周南川又夾了塊魚腹肉給她，“嘗嘗這個，刺少。”
一頓飯吃得安靜又微妙，李北漁話不多，多數時候是周南川在說，講集訓營里的趣事，講隔壁宿舍的男生半夜打游戲被教官抓包，偶爾停下來問她一句“累不累”“高鐵上睡了嗎”。
語氣自然得像是他們昨天才見過面。
其實兩人就是在手機上見面。
吃完飯出來，暮色已經漫過頭頂，老巷子里的路燈次第亮起，把兩人的影子拉得很長。
周南川手里還抱著那束玫瑰，花瓣被夜風吹得輕輕顫動。
夜色把集訓營的路燈暈成一團團暖黃。
“票是九點半的？”周南川先開了口，側頭看她。
“嗯。”她點頭，
出租車早就叫好，停在路邊等。
周南川拉開車門時頓了頓：“進去吧，到了給我發消息。”
李北漁坐進車里，降下車窗看他。
周南川站在路燈下，平日里那雙沒什么溫度的眼睛，此刻在夜色里亮得很，像落了星子。
“路上小心。”他又說，聲音比白天低了些。
李北漁“嗯”了一聲，想說點什么，司機已經發動了車子。
她回頭看，周南川還站在原地，直到車拐了彎，再也看不見了，才收回目光。
手機震了一下，是周南川發來的消息——
【周南川】：路上注意安全。
李北漁盯著屏幕，指尖在玻璃上輕輕點了點，回了個“好”。
**
周南川提著東西回到宿舍。
宿舍一共四個人。
除了周南川外，這三個人還挺熱心的。
他們按照年齡排序，周南川是最大的。
周南川剛把外套搭在椅背上，東西放在地上，還沒說話。
外面就有人叼著牙刷從廁所沖過來：“坦白從寬啊周老大，那姑娘是不是你藏了八百年的女朋友？抱著玫瑰站樓下那陣仗，我跟老四在陽臺看得清清楚楚！”
另一位坐在凳子上的男生慢悠悠補刀：“好了，老三，他這人你不知道嗎？平時見到其他人，無論男女，都高冷得要死，轉頭見了那姑娘眼睛都在發光，這反差夠我笑一輩子。”
周南川拉開抽屜找東西，語氣沒什么起伏：“嗯，我女朋友。”
“！！！”宿舍瞬間安靜三秒，接著爆發出更響的動靜。
老二拍著桌子笑：“可以啊你！藏這么深！不過說真的，那姑娘看著冷冷的，跟你絕配——就是不知道腦子好不好使？跟你這學神談戀愛，智商跟不上可不行。”
他們開始是不知道周南川有女朋友，在看見他左手上的戒指時，好奇問了一嘴，周南川說他有女朋友的。
而且不知道也沒辦法，這小子隔三岔五都要給他女朋友打電話。
天天抱著個手機傻樂，一猜就知道是他女朋友發來的消息。
過了兩個月，他們都不知道周南川女朋友長什么樣子。
周南川動作一頓，抬眼掃他，眼神里帶了點不易察覺的得意，嘴角卻依舊繃著：“她？物理競賽決賽國一。”
“......”老二的笑聲戛然而止。
老三嘴里的泡沫差點噴出來。
老四扶眼鏡的手都頓了。
過了半分鐘，老三才找回聲音：“不是，國一？物理競賽？那玩意兒是人能考的？”
周南川沒再接話，低頭整理書本時，嘴角卻悄悄勾起一個極淺的弧度，很自豪地開口：“對，她還是以滿分的成績拿下國一的。”
這下，三人都沉默了。
默默對周南川豎起大拇指。
“帶了點東西。”周南川把口袋放在組桌子上打開，里面塞滿了各種零食，從堅果到巧克力，還有辣條雞爪薯片等。
“嚯，嫂子帶來的？”老三收拾好自己，立馬就沖了過來，伸手就要去拿，被周南川拍開。
“手上的水，擦干凈。”他語氣冷淡，卻把袋子往桌上推了推。
周南川隨手抓幾包牛肉干扔給老二，又丟給老四一袋薯片，剩下推到桌子中間：“分了。”
老三擦干手上的水，也來找吃的。
老四捏著薯片笑：“行啊周南川，這是家屬送溫暖來了？看來我們沾光了啊。”
老二：“下次請人家姑娘來營里坐坐？我們也好見見這位物理大神。”
周南川靠在椅背上，撕開一包餅干，語氣淡淡的：“封閉期，不方便。”
可嘴角那點沒藏住的弧度，卻出賣了他此刻的心情。
**
李北漁到理城已經是半夜了。
她打車回到屋子。