那只缺了口的粗瓷碗被捧在掌心，碗底其實早就干得連顆米渣都不剩，但在林閑的識海里，這只碗卻像是裝滿了整個太平洋的海水，沉得讓人手腕發酸。
第七扇門開了。
燼語回廊不再是那副剛裝修完的毛坯房模樣，它正在瘋狂地吞噬著周圍的黑暗，把那個“孩童捧碗”的畫面一次次渲染、重構。
每一次推演，那個叫做“忘名童”的孩子的臉就清晰一分，那聲脆生生的“這是閑哥的”就響亮一分。
但這世上沒有免費的算力，顯卡燒的是電，這回廊燒的是腦子。
林閑覺得自己腦海里那座名為“記憶”的圖書館正在遭遇一場不可逆的火災。
最先燒掉的是書架最外層的雜書。
他忽然有些恍惚，自己十年前為什么要綁定這個破系統來著？
是為了長生？
還是為了系統商城里那個一直沒舍得買的自動按摩椅？
緊接著，火勢蔓延到了內層。
那年冬天，蘇清雪在萬魔窟試煉里替他擋了一劍，血濺了他一臉。
這個畫面此刻像是被潑了硫酸的老照片，迅速泛黃、卷曲，最后變成了一團毫無意義的灰白噪點。
他只記得有個穿白衣服的女人受了傷，卻怎么也想不起那個女人是誰，更想不起那一劍刺過來時，自己心口那種像是被撕裂般的劇痛。
“這買賣虧了啊……”
林閑下意識地想吐槽，卻發現連吐槽的詞匯庫都在縮水。
他眼神空洞地盯著屋角那張掛著露珠的蛛網。
蛛網顫顫巍巍，上面粘著一根極細的銀絲。
左眼那被燒灼般的劇痛再次襲來，灰燼紋路像是活物一樣在他眼眶周圍跳動。
透過這只“燼視”之眼，他看見那根銀絲正在發光。
那是三年前，一只雛鳥掉在他腳邊，還要被毒蜂蟄，他順手趕走了毒蜂把鳥送回窩里。
那只鳥沒靈智，不懂報恩，但它活下來的那股子生氣，被天道記了一筆賬，成了此刻蛛網上那一縷微不足道卻真實存在的愿力。
“原來連畜生都比我腦子好使。”
就在這時，一陣沉悶而古怪的鐘聲，順著地脈硬生生地鉆進了他的耳朵里。
“當——”
這聲音不像青云宗那口銅鐘的渾厚，倒像是兩塊生銹的鐵片在互相摩擦，聽得人牙根發酸，頭皮發麻。
通過腳下震動的地脈，林閑“看”到了鐘聲的源頭。
蘇清雪這娘們兒瘋了。
她把宗門里那些生了銹的鋤頭、缺了腿的香爐、還有這十年來所有跟他有關的破爛玩意兒，全都扔進了那個煉器爐。
七十二條從各個角落搜集來的銹鐵鏈子，被她強行熔成了一口歪歪扭扭的“無名鈴”，就掛在歸影鐘臺上。
這一聲鈴響，敲的不是空氣，是人心底下的那層銹。
井底深處，那只一直在裝死的“裂憶蠶”像是被這股銹味兒給嗆醒了，猛地打了個滾，原本緊閉的口器張開，吐出了一根半透明的絲線。
絲線里裹著半句沒頭沒尾的話：“……他說別丟。”
這聲音比蚊子哼哼大不了多少，卻像是電流一樣竄過了數百米，精準地擊中了正在夢游般寫字的夢授童。
小孩手里的筆猛地一頓，墨汁在墻上暈開。
他像是被什么東西附了體，哆哆嗦嗦地在后面補上了后半句：“我沒丟，我一直都在。”
這哪是寫字，這是在這是在往那個正在格式化的世界里注入病毒。
虛空之上，那個一直像看戲一樣的憶蝕君終于坐不住了。
“呵，玩煽情？”
那個冰冷的聲音直接在林閑的腦子里炸開，帶著一股子高高在上的嘲弄，“你以為靠這點破爛就能把斷了的網連上？太天真了。”
下一秒，林閑感覺自己剛剛搭建起來的愿力通道像是被倒進了一車水泥。
憶蝕君動手了。
他沒有直接攻擊林閑，而是在青云宗的上空布下了一口倒扣的“誓言枯井”。
這玩意兒陰損得很，它專門吸納人們心里那些說過卻沒做到的屁話。
剎那間，無數嘈雜的噪音淹沒了那聲微弱的鈴響。
守在院子里的靜耕郎突然慘叫一聲，抱著腦袋跪在地上。
他聽見了自己的聲音，那是十年前的自己，正指著林閑的鼻子罵：“廢物就該滾出宗門！浪費糧食的垃圾！”
不僅僅是他，所有的弟子都在這一刻聽見了自己的“黑歷史”。
那些曾經對林閑的輕視、嘲諷、冷漠，此刻被放大了無數倍，變成了一根根帶著倒刺的鞭子，狠狠地抽在他們的良心上。
原本正在匯聚的金色愿力，瞬間被染成了愧疚的慘灰色，劇烈地波動起來，甚至有了崩塌的跡象。
“你看，”憶蝕君的聲音如同鬼魅，“你靠別人的良心活著，我就把他們的良心一點點曬干，讓他們羞愧到不敢再想起你。”
林閑坐在草席上，嘴角溢出一絲黑紅的血跡。
這招確實狠。殺人誅心。
如果在燼語回廊里繼續推演下去，最好的結果也就是這群人因為愧疚集體自閉，而他徹底變成一個雖然存在但沒人敢提的禁忌。
那不是他要的結局。
“得讓人喊出來啊……”
林閑費力地抬起手，指尖在虛空中輕輕一點。
單純的推演救不了場，必須在現實里找個破局的點。
必須要有一個人，一個完全不受這些“黑歷史”影響的人，在現實世界里喊出他的名字。
他深吸了一口氣，做了一個違背祖宗的決定。
識海最深處，有一段被他加了七十二道密碼鎖的核心記憶。
那是他穿越來的第一天，第一次簽到成功。
那天雨很大，他躲在漏雨的屋檐下，手里捏著半個冷硬的饅頭，看著遠處連綿的青山，在心里默念了一句：“既來之則安之，只要這山還在，我就守著，哪怕當個看門的狗。”
這是他一切行為的邏輯基石，是他人格的“出廠設置”。
“走你。”
林閑沒有任何猶豫，識海中那柄無形的刀狠狠落下，將這段記憶連根挖起。
劇痛讓他整個人猛地一抽，像是被抽走了脊梁骨。
但他硬是咬著牙，將這段帶著體溫的記憶壓縮成一顆微若塵埃的光種，借著破碗里那一層淺淺的月光倒影，屈指一彈。
“嗡。”
光種穿透了屋頂，穿透了憶蝕君布下的封鎖，無聲無息地落向了山腳下的那個凡人村落。
這一夜，林閑覺得格外冷，像是靈魂被扒了一層皮。
次日清晨，霧氣還沒散。
山腳下的河灘邊，那個總是被村里人忽略、甚至連名字都沒有的“忘名童”，正光著腳在爛泥里翻找著什么。
忽然，他的手碰到了一塊帶著鋸齒的銹鐵片。
那其實只是一塊農具的殘片，但在觸碰到的一瞬間，昨晚那顆落下的“光種”在他指尖炸開。
沒有驚天動地的異象，只有一個畫面在他腦子里閃過：一個大哥哥，蹲在墻角，笑瞇瞇地分了他半個饅頭。
那種溫暖的感覺太真實了，真實到讓他忽略了周圍的一切。
小孩猛地站起身，沖著青云宗的方向，用盡全身力氣，把那個憋在胸口的名字吼了出來：
“閑哥——！你還記得我嗎？！”
這一聲喊，稚嫩，破音，甚至還帶著點沒睡醒的鼻音。
但在憶蝕君那張密不透風的“誓言枯井”大網上，這一聲喊就像是一根燒紅的針，噗嗤一聲，扎穿了所有的虛妄。
柴房里，林閑猛地睜開眼。
“哇”地一聲，一口鮮血噴在那個空碗里。
他左半張臉已經被灰白色的余燼紋路徹底覆蓋，看上去像是個半成品的石雕。
但他那只完好的右眼里，卻亮得嚇人。
“聽見了。”
他望著窗外那片虛無，聲音輕得像是夢囈，“你看不見我……但我的影子記得你。”
屋外，那只一直在睡覺的斷憶犬突然像是感應到了什么，猛地從地上彈起來，沖著空無一人的虛空瘋狂吠叫，尾巴搖得像個螺旋槳。
【系統提示：燼語歸序已強行激活。
檢測到現實信標響應，推演誤差率下降至3%。】
而與此同時，在那個深不見底的井底，那只裂憶蠶停止了顫抖。
千絲萬縷的銀光將它層層包裹，第二只繭，結成了。
蠶繭表面，三個扭曲卻有力的字跡緩緩浮現，那是無數人的潛意識在這一刻達成的唯一共識：
“叫他回來。”
林閑的身子晃了晃，像是斷了線的風箏，軟綿綿地倒回了那張破草席上。
意識開始渙散，眼皮重得像灌了鉛。
他感覺自己正在變成一粒灰塵，飄向一個沒有名字的遠方。
腦海里那個一直喋喋不休的系統提示音變得越來越遠，他想抓住點什么，卻發現自己連手在哪兒都感覺不到了。