進屋后，徐文急忙給我搬來板凳示意我坐下。
然后開始有一句沒一句的和我閑聊。
徐文顯然對自己這個大學生村官的身份十分自豪，拉著我，滔滔不絕地講著他對太平村未來的規劃。一會兒說要搞什么特色農產品電商，一會兒又說要開發民宿旅游，把浮山的游客吸引過來。
我聽得心不在焉，嘴上“嗯嗯啊啊”地附和著，心里卻在盤算著怎么把話題往十六年前的事情上引。
他講得口干舌燥，我終于找到了一個插話的機會。
“對了，徐文，我剛才在村口看到那間破房子……就是最邊上那棟土坯房，是沒人住了嗎？”我裝作不經意地問道。
徐文正給我倒水的手頓了一下，隨即又恢復了自然，笑了笑說：“哦，你說那間啊，那房子都塌了十幾年了，早沒人住了，就是個危房。”
“這樣啊，”我做出好奇的樣子，繼續追問，“那房子……是有什么故事嗎？我看塌得挺厲害，感覺很有年代感，拍出來肯定特別有感覺。”
徐文剛要開口，鮑大娘就端著一盤切好的青菜從廚房里走了出來，臉上還帶著笑：“菜馬上就好，你們先聊著……”
“哐當！”一聲脆響。
她手里的白瓷盤子猛地掉在地上，摔得四分五裂，綠油油的青菜撒了一地。
我被這突如其來的動靜嚇了一大跳，心都跟著顫了一下。
徐文反應極快，幾乎是立刻就轉身，臉上帶著一絲慌亂和責備：“媽！你怎么這么不小心！”
他一邊說著，一邊快步走過去，嘴里念叨著“我來收拾”，就往墻角去找掃帚和簸箕。
我也顧不上地上的狼藉，連忙上前扶住還愣在原地的鮑大娘，她的手冰涼，還在微微發抖。
“大娘，您是不是太累了，歇會兒吧。”我扶著她在一旁的椅子上坐下，輕聲說。
鮑大娘像是這才回過神來，抬頭看了我一眼，眼神躲閃，臉上血色盡褪。
然后勉強地扯了扯嘴角，擠出一個比哭還難看的笑容，搖了搖頭，什么話也沒說。
徐文手腳麻利地把地上的碎瓷片和青菜收拾干凈，鮑大娘則借口廚房里還燉著湯，躲了進去，再沒出來。
剛才那點還算熱絡的氣氛，瞬間降到了冰點。
很快，徐文就張羅著我們吃飯。四方桌上擺了三菜一湯，都是些家常菜，但聞著挺香。
鮑大娘端上最后一碗湯，就低著頭坐在我對面，一言不發，只顧著給徐文夾菜。
我也不好意思再問那房子的事，只能埋頭扒飯。
徐文像是為了打破這尷尬，又開始滔滔不絕地講他那些宏偉的鄉村振興計劃。
鮑大娘偶爾抬起頭，用一種復雜的眼神看看我，然后又迅速低下頭，那神情，像是怕我，又像是……在可憐我。
這頓飯，我吃得食不知味。
吃完飯后，徐文像是怕我再提起什么不該提的話題，立刻站起身，熱情地提議：“高哥，走，我帶你在我們村里溜達溜達，給你講講我們村的現狀，保管你找到不少好素材！”
我正愁沒機會單獨行動，立馬就答應了。
跟鮑大娘道了別，我跟著徐文走出了院子。
夕陽的陽光不那么毒了，村子里很安靜，偶爾能聽到幾聲狗叫。徐文一邊走，一邊指著路邊的房子，跟我介紹這家人是干嘛的，那家人的兒子在哪兒發了財，言語間全是熟稔和自豪。
我心不在焉地聽著，腳步卻不自覺地朝著一個方向挪。
那是記憶深處，我家的方向。
走過一個拐角，穿過一片小小的竹林，一棟熟悉的院子，毫無預兆地撞進了我的視線。
我的腳步，瞬間就像被釘在了地上。
那是我和外公外婆離開了十六年的老家。
院墻還是那個院墻，只是上面的青苔更厚了。
那扇掉漆的木門緊緊鎖著，一把銹跡斑斑的大鎖掛在上面，。
院子里，半人高的野草瘋長，幾乎要淹沒通往屋門口的路。
一扇窗戶的玻璃碎了，黑洞洞的。
這里，就是我長大的地方。
可現在，它卻成了村子里另一座被遺棄的“危房”。
“這家人啊，很早就搬走了。聽說去城里享福去了，十幾年了，一次都沒回來過。”徐文的聲音在旁邊響起，他順著我的目光看過去，語氣平淡。
他看到我一直盯著那棟房子，又補充了一句，帶著點年輕人特有的不屑：“估計是早把這窮地方給忘了。也是，外頭的大城市多好，誰還愿意回來啊。走吧，高哥，前面有個古井，那才是真有年頭的東西。”
他拍了拍我的肩膀，拉著我往前走，我卻忍不住回頭又看了一眼。
又被他拽著往前走了幾十米，徐文絲毫沒有察覺我的異樣，依舊熱情地給我當著向導。
我們剛拐過一個彎，就看到前面不遠處的一座老建筑門口，吳村長正和幾個年紀相仿的老頭子一起，從里面走出來。
他們一個個神情嚴肅，湊在一起低聲說著什么，像是在商量一件頂天的大事。
吳村長的眉頭緊皺，手里那根拐杖一下一下地點著地，顯得心事重重。然后，他一抬頭，就看到了我和徐文。
話音戛然而止，整個人都定在原地。
緊接著，他身邊的幾個老頭子也順著他的目光看了過來。
當他們的視線落在我身上時，我清楚地看到，那幾張布滿褶皺的臉上，幾乎是同時，浮現出了和吳村長一模一樣的表情——驚恐，慌亂，還有一絲難以言說的忌憚。
剛才還聚在一起竊竊私語的一群人，瞬間散開，像一群受了驚的鵪鶉，彼此之間拉開了距離，原本嚴肅的氣氛蕩然無存。
徐文顯然沒察覺到這詭異的變化，還樂呵呵地沖他們揮手打招呼：“吳爺爺！張大爺，李叔！你們這是開完會了？”他的聲音在安靜的小路上顯得格外響亮。
可那幾個老頭子像是沒聽見一樣。他們并沒有回應，都像是在躲避瘟神，三兩下就各自散開，消失在了拐角和屋后。
徐徐文站在原地，撓了撓后腦勺，滿臉都是困惑：“嘿，這幫老爺子，今天怎么一個比一個怪……打個招呼都不理人。”
他轉過頭，對著我尷尬地笑了笑，試圖解釋這詭異的一幕：“高哥你別介意啊，他們就……年紀大了，有時候是有點古怪。剛才那地方，是我們村的祠堂，平時都不怎么開門的。”
他指了指那棟青磚灰瓦，門楣上掛著塊褪色牌匾的老屋，補充道：“估計是在里頭商量什么村里的大事，不方便跟外人說吧。”
祠堂。
我心里默念著這兩個字，看著那扇緊閉的深色木門，心中一片了然。
原來他們剛剛都聚在這里。一個村子的核心秘密，除了祠堂，還有什么地方更適合用來保守呢？
他們肯定是在商量我的事。
或者說，是商量如何應對我這個十六年后突然闖回來的“麻煩”。