紅星軋鋼廠，鉗工二車間。
巨大的廠房里，金屬的轟鳴聲、切削的尖嘯聲、天車滑軌的摩擦聲混雜在一起，形成一股令人心悸的工業(yè)交響。空氣里彌漫著濃重的機(jī)油、冷卻液和金屬粉塵混合的獨(dú)特氣味，冰冷而厚重。
張建軍穿著嶄新的藍(lán)色工裝，戴著同樣嶄新的工帽，站在車間入口。這身象征著工人階級(jí)身份的裝束，暫時(shí)洗去了他“街溜子”的標(biāo)簽，但也將他投入了一個(gè)全新的、等級(jí)森嚴(yán)的小社會(huì)。
領(lǐng)他進(jìn)來的車間干事小趙，把他帶到一臺(tái)老舊的C620車床旁。幾個(gè)穿著油污工裝的工人正圍著一個(gè)身材高大、面容嚴(yán)肅、眼神銳利如鷹的老工人，聽他講解著什么。那老工人正是八級(jí)鉗工易中海，也是張建軍名義上的“師傅”。
“易師傅，新來的學(xué)徒工張建軍，分到您這組了。”小趙恭敬地說。
易中海抬起頭，目光像冰冷的探針，瞬間鎖定了張建軍。那眼神里，沒有絲毫對(duì)“天才”的欣賞，只有深沉的審視、毫不掩飾的疏離，以及一絲隱藏極深的……厭惡。張建軍在考核場上的一鳴驚人，非但沒有贏得他的好感，反而像一根刺，深深扎進(jìn)了他作為“技術(shù)權(quán)威”和“道德模范”的自尊心里。
“嗯。”易中海從鼻子里哼出一個(gè)音節(jié)，算是回應(yīng)了小趙。他揮揮手，小趙識(shí)趣地離開了。
易中海的目光重新落在張建軍身上，上上下下打量著他那身過于干凈的新工裝，眉頭皺得更緊，仿佛那是一種褻瀆。他指了指旁邊堆滿銹跡斑斑鐵屑和廢料的角落，聲音冷硬得像車間里的鋼鐵：“張建軍是吧？先去把那邊掃干凈，鐵屑?xì)w堆，廢料搬到廢料區(qū)。手腳麻利點(diǎn)！車間不是養(yǎng)大爺?shù)牡胤剑 ?/p>
這是最臟最累、毫無技術(shù)含量的雜活，通常是給剛進(jìn)廠、啥也不會(huì)的愣頭青干的。給一個(gè)在考核中展現(xiàn)出驚人技術(shù)天賦的新人安排這種活，是赤裸裸的下馬威和羞辱。
旁邊幾個(gè)工人，易中海的徒弟，互相交換了一個(gè)心照不宣的眼神，有的嘴角掛起嘲弄，有的則帶著一絲同情。考核的事他們都聽說了，知道這小子有兩下子，但易師傅明顯不待見他。
張建軍臉上沒有任何波動(dòng)，平靜地回答：“知道了，易師傅。”他轉(zhuǎn)身走向那個(gè)散發(fā)著鐵銹和機(jī)油混合怪味的角落，拿起靠在墻邊的大掃帚和破鐵鍬。
易中海看著他平靜接受的樣子，眼神更加陰郁。他本以為這小子會(huì)不服氣，會(huì)爭辯，那樣他就有理由好好“教育”一番。這種平靜的接受，反而讓他有種拳頭打在棉花上的憋悶感。
張建軍沒理會(huì)背后的目光，開始埋頭干活。他掃得很認(rèn)真，每一寸沾滿油污和鐵屑的地面都不放過。沉重的廢鐵料，他一塊塊搬起，搬到指定的廢料區(qū)碼放整齊。汗水很快浸濕了他的鬢角和后背，新工裝上也蹭上了黑乎乎的油污。
但他心里一片清明。這點(diǎn)刁難，在他預(yù)料之中。系統(tǒng)灌輸?shù)闹R(shí)里，包含了大量關(guān)于車間人際關(guān)系、潛規(guī)則的信息。易中海這種“老師傅”打壓有潛力新人的手段，他早有心理準(zhǔn)備。
干雜活的同時(shí)，他的耳朵和眼睛也沒閑著。系統(tǒng)灌輸?shù)摹败囬g人際關(guān)系信息”在他腦海中清晰地浮現(xiàn)，與現(xiàn)實(shí)一一對(duì)應(yīng)。
那個(gè)瘦高個(gè)，總愛偷懶耍滑的，是易中海的外甥，叫劉明。
那個(gè)矮壯、手上活還行但嘴碎的，是易中海的“嫡系”徒弟，叫孫大壯。
遠(yuǎn)處那個(gè)沉默寡言、埋頭干活的中年人，是技術(shù)不錯(cuò)但被易中海排擠的六級(jí)工老陳。
車間主任李愛國，務(wù)實(shí)，看重效率，對(duì)易中海倚老賣老搞小山頭有些不滿…
張建軍一邊揮動(dòng)掃帚，一邊不動(dòng)聲色地觀察著車間的布局，設(shè)備的運(yùn)轉(zhuǎn)狀態(tài)，工人們的操作習(xí)慣，易中海巡視時(shí)的側(cè)重點(diǎn)。他就像一個(gè)高速運(yùn)轉(zhuǎn)的精密儀器，在枯燥的體力勞動(dòng)中，貪婪地吸收著一切有用的信息。
一個(gè)上午，就在這繁重而枯燥的清掃搬運(yùn)中過去。中午吃飯的汽笛拉響，工人們紛紛放下工具，涌向食堂。
張建軍也領(lǐng)到了自己的兩個(gè)窩頭和一勺沒什么油水的白菜湯。他沒去擠人多的食堂桌子，找了個(gè)背風(fēng)的墻角蹲下，默默吃著。窩頭粗糙拉嗓子，菜湯寡淡無味，但比起之前的饑餓，已是天壤之別。
“嘿！新來的！”一個(gè)帶著戲謔的聲音響起。張建軍抬頭，是易中海的外甥劉明，端著飯盒，后面跟著孫大壯。“掃了一上午地，累不累啊？易師傅這是鍛煉你呢！好好干，說不定過個(gè)三五年，也能讓你摸摸銼刀，哈哈！”
孫大壯也陰陽怪氣地幫腔：“就是！別以為考核耍點(diǎn)小聰明就了不起了！車間里，真本事是靠年頭熬出來的！易師傅那是八級(jí)工！你？差得遠(yuǎn)呢！”
張建軍慢條斯理地咽下最后一口窩頭，端起菜湯喝了一口，才抬眼看向兩人，眼神平靜無波：“累是累了點(diǎn)，不過易師傅安排的對(duì)，新人就該從基礎(chǔ)干起。至于本事…”他頓了頓，嘴角似乎勾了一下，“熬年頭能熬出八級(jí)工的手藝？那易師傅這八級(jí)工，熬得可真不容易。”
這話聽著像是佩服，細(xì)品卻像根刺。劉明和孫大壯臉上的嘲弄僵住了。他們想反駁，卻又覺得哪里不對(duì)。
“你！”劉明臉一沉。
“行了！”一個(gè)略顯威嚴(yán)的聲音打斷了他。車間主任李愛國端著飯盒走了過來，皺著眉頭看了一眼劉明和孫大壯，“吃飯就吃飯，哪那么多廢話！”他又看向張建軍，目光在他沾滿油污的新工裝上停留了一瞬，語氣緩和了些：“張建軍是吧？下午別光掃了，去幫老陳打打下手，遞遞工具，熟悉熟悉機(jī)器。”
“是，李主任。”張建軍站起身應(yīng)道。
劉明和孫大壯悻悻地瞪了張建軍一眼，不敢在李愛國面前造次，灰溜溜地走了。
李愛國看著張建軍平靜的臉，心里對(duì)這個(gè)在考核中驚艷全場、進(jìn)了車間卻默默干最臟活的新人，又多了幾分好奇和一絲不易察覺的好感。他點(diǎn)點(diǎn)頭，沒再說什么，轉(zhuǎn)身離開。
下午，張建軍被安排到六級(jí)工老陳旁邊。老陳是個(gè)悶葫蘆，只是簡單交代了幾句，就埋頭干自己的活了。張建軍也不多話，認(rèn)真地幫他傳遞需要的扳手、卡尺、清理切屑、更換冷卻液，動(dòng)作麻利，眼疾手快。偶爾老陳需要測量或者觀察某個(gè)角度時(shí)，張建軍總能及時(shí)遞上合適的工具，位置角度都恰到好處，讓老陳省了不少事。
老陳雖然沒說話，但緊繃的臉色似乎緩和了一些，看張建軍的眼神少了些疏離，多了點(diǎn)認(rèn)可。
易中海遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著這一幕，眼神更加陰鷙。這小子，干活麻利，不喊苦不叫累，還懂得一些人情世故，滑不留手！看來，得換個(gè)法子敲打敲打了。