一九七八年的冬天，似乎比往年來得更決絕一些。寒風卷著最后的枯葉，在四合院里打著旋兒，帶著一種清掃舊物的冷酷。而何雨柱的心，卻像被這寒風淬煉過的鋼，愈發堅硬、明亮，指向一個清晰無比的方向。
下海！
這兩個字，在他心里盤桓了不是一天兩天了。自從感受到那陣“春風”，看清了時代浪潮的流向，這個念頭就如同破土的竹筍，頂開了所有猶豫和顧慮，瘋狂生長。
他受夠了！受夠了鍋爐房那點雖然清閑卻毫無奔頭的死工資！受夠了在這四方院子里，跟一幫早已不在一個層次上的“禽獸”們虛與委蛇！更受夠了明明身懷絕技、手握資源，卻只能像地老鼠一樣在灰色地帶小打小鬧！
妹妹何雨水已經用那張錄取通知書，飛向了屬于她的廣闊天空。他這個當哥哥的，豈能還窩在這小小的四合院里，守著個鐵飯碗，眼睜睜看著機會從眼前溜走？
不！絕不可能！
他何雨柱的人生信條是什么？“拒絕精神內耗，有事直接發瘋”！“與其委屈自己，不如為難別人”！現在，這僵化的體制、這沉悶的環境，就是在委屈他，就是在阻礙他！那他還有什么理由不“發瘋”？不把這潭死水攪他個天翻地覆？
一個傍晚，天陰沉得像是要塌下來。何雨柱沒有直接回四合院，而是騎著車，來到了護城河邊。河面已經結了薄冰，反射著城市零星暗淡的燈火。對岸，隱約可見一些低矮的廠房和更加廣闊的天地。
他停下車，靠在冰冷的河堤欄桿上，點燃了一支煙。煙霧在寒冷的空氣中迅速散開，如同他心中那些紛亂卻又最終歸于堅定的思緒。
下海，意味著放棄鐵飯碗，失去穩定的收入，失去“工人階級”這個在當時還算光鮮的身份。意味著他將徹底成為一個“個體戶”，一個“搞投機倒把的”（在很多人看來），會面臨無數的白眼、質疑，甚至風險。
但他怕嗎？
何雨柱狠狠吸了一口煙，任由那辛辣的滋味充斥肺腑，然后緩緩吐出。
怕個鳥！
他有什么好怕的？他一沒家庭拖累（妹妹已經自立），二有硬手藝（廚藝頂尖），三有這些年暗中積累的、足以讓院里任何一家都瞠目結舌的啟動資金，四有運輸隊老王那種遍布三教九流的人脈關系！更重要的是，他有何雨柱這顆敢想敢干、從不服輸的腦子！
鍋爐房那點工資？還不夠他私下接幾桌宴席的零頭！“工人階級”的身份？虛名而已，能當飯吃？能讓他住上大房子，開上小汽車？（他早就通過特殊渠道見過那小轎車的畫報，心里饞得很！）
風險？干什么沒風險？在廠里混吃等死就沒風險？等著被這改革的浪潮拍死在沙灘上，才是最大的風險！
他想起了許大茂在牢里的慘狀，想起了劉海中癱在家里的窩囊，想起了易中海被時代拋棄的落寞，想起了閻埠貴那永遠停留在算計階段的可憐……這些，都不是他何雨柱想要的人生！
他要的，是掌控自己的命運！是痛痛快快地活一場！是把他的廚藝變成實實在在的財富和地位！是站在這個時代的風口浪尖上，成為讓人仰望的存在！
“干了！”
何雨柱將煙頭狠狠摁滅在冰冷的欄桿上，發出“滋”的一聲輕響，仿佛是他與過去告別的一個印記。
他轉過身，推起自行車，不再看那結冰的河面。他的目光，投向了燈火漸次亮起的城市深處，那里有喧囂，有機會，有他即將闖蕩的、充滿未知卻也充滿希望的“海”。
回到四合院，他沒有像往常一樣直接回后院，而是罕見地在中院站了一會兒。看著賈家窗戶里昏黃的燈光，聽著前院閻埠貴家隱約的算盤聲，感受著這院子里彌漫的、與時代脫節的陳舊氣息。
他的嘴角，勾起一抹冷峭而決絕的弧度。
這個地方，這些人和事，即將成為他的過去了。
第二天，何雨柱沒有去鍋爐房上班。他換上了一身最體面的衣服，徑直走進了紅星軋鋼廠的人事科。
當他把那份墨跡未干的辭職報告拍在人事科長的桌子上時，整個科室的人都驚呆了。
“何雨柱同志，你……你要辭職？！”人事科長拿著那張薄薄的紙，像是拿著一個燙手的山芋，眼鏡后面的眼睛瞪得溜圓，“你可是正式工！有編制的！你想清楚了？這可不是鬧著玩的！”
“想清楚了。”何雨柱站得筆直，語氣平靜得不像是在決定自己一生的命運，“鍋爐房的活兒，我干膩了。想出去，自己闖闖。”
“自己闖？你怎么闖？現在外面……”人事科長還想勸。
“外面怎么樣，我自個兒清楚。”何雨柱打斷他，臉上沒什么表情，眼神卻銳利如刀，“手續該怎么走就怎么走，麻煩您快點，我趕時間。”
他的態度如此堅決，如此不容置疑，以至于人事科長所有勸說的話都卡在了喉嚨里。最終，在一片震驚、不解和看瘋子一樣的目光中，何雨柱辦妥了所有離職手續。
當他拿著那張輕飄飄的、卻意味著他與“鐵飯碗”徹底割裂的離職證明，走出軋鋼廠大門時，冬日稀薄的陽光正好穿透云層，照在他臉上。
他瞇起眼，深吸了一口廠外自由的空氣，只覺得渾身舒坦，每一個毛孔都在吶喊著新生。
下海了！
他何雨柱，從今天起，就是一個徹頭徹尾的“個體戶”了！
他沒有回頭再看一眼那個他工作了十幾年的地方，蹬上自行車，朝著未知卻充滿吸引力的未來，疾馳而去。
身后，是他毅然決然告別的一個時代。
前方，是他用膽識和本事，為自己劈波斬浪、開創的新天地。