摩托車的發動機像是要炸缸，發出凄厲的轟鳴，在顛簸的土路上扯出一道長長的煙塵。
風像刀子一樣割在臉上。
李東野根本感覺不到疼。他那件皮夾克裹在懷里人身上，自已身上只剩件被火燎破了好幾個洞的單衣，后背血肉模糊，跟衣服粘連在一塊，每一次顛簸都是生撕硬扯的酷刑。
但他一只胳膊像是焊死了一樣，死死箍著懷里的人。
“別睡?！?/p>
他吼了一嗓子，聲音被風吹得稀碎，帶著明顯的顫音。
懷里的人沒動靜。只有微弱的呼吸掃在他胸口，燙得嚇人。那是高燒的前兆，也是吸入濃煙后的反應。
李東野騰出一只手，粗暴地抹了一把臉上的血和灰，把油門擰到底。
進了市區，他也沒減速，紅綠燈在他眼里成了擺設。路口的交警剛吹響哨子，就連人帶車只看見個殘影。
“操！找死?。 ?/p>
路邊的謾罵聲被甩在身后。
醫院大門就在前面。
他在道上混過，被人拿刀頂過腰眼，被人把腦袋按在水缸里，他連眼皮都沒眨過一下。可現在，他兩條腿都在打擺子。
“大夫！哪去了！救人！”
這一嗓子吼得大廳里所有人都看了過來。
李東野那副模樣太駭人了。滿身是血，臉上黑一塊紅一塊，頭發燒焦了一綹，眼珠子赤紅，活像個剛從地獄里爬出來的惡鬼。
兩個小護士嚇得尖叫一聲，手里的病歷夾掉了一地。
“喊什么喊！這里是醫院！”一個男醫生皺著眉跑過來，一看這架勢，也被那一身焦糊味和血腥氣沖得往后仰了仰，“怎么回事？”
“火災?！崩顤|野咬著牙，把懷里的人往醫生面前送了送，動作卻輕得像是在托著一塊碎豆腐，“吸了煙，手腕割破了，快點?！?/p>
移動病床被推了過來。
李東野把林卿卿放上去的時候，手指僵硬得甚至不想松開。她的臉只有巴掌大，本來就白，這會兒更是一點血色都沒有，上面蹭著的黑灰顯得格外刺眼。
“松手！我們要送急救室！”護士在一旁急得直跺腳。
李東野猛地回神，手指一點點掰開，看著她被推著往里跑。他下意識地跟上去，跑了兩步，被一道冷冰冰的鐵門擋住了去路。
“家屬外面等著！”
“砰”的一聲。
李東野站在走廊里，維持著那個伸手的姿勢。周圍嘈雜的人聲、腳步聲、小孩的哭鬧聲，在這一瞬間全都消失了。
只剩下那個刺眼的紅燈，像一只充血的眼睛，死死盯著他。
他靠著墻，慢慢滑坐到地上。
水泥地很涼，透過褲子滲進皮膚里。
“這誰家屬？怎么坐地上了？”路過的護士長看不過眼，過來想扶他，“哎喲，你這后背……全是血??！趕緊去外科包扎一下！”
李東野抬起頭，那雙平時總帶著點不正經笑意的眼，此刻空洞得嚇人。
“不去?！?/p>
“你這不處理會感染的！都看見骨頭了！”護士長急了。
“不去。”李東野重復了一遍，聲音啞得像吞了把沙子，“我就在這守著?！?/p>
他怕他一走，這扇門開了，出來的人告訴他沒救了。
那他還活個什么勁，他怎么還能有臉回去跟兄弟們交代，他覺得自已怎么就他媽的這么傻逼。
護士長被他那眼神瘆到了，最后沒辦法，只能叫了個實習醫生過來，就在走廊地上給他簡單清創。
……
不知道過了多久。
門開的那一瞬間，李東野猛地從地上彈起來。但他蹲太久了，血液不流通，加上失血過多，眼前一黑，差點一頭栽地上。
他扶著墻，晃了晃腦袋，一把抓住出來的醫生。
“怎么樣？”
醫生摘下口罩，長出了一口氣：“一氧化碳中毒不算深，主要是驚嚇過度加上外傷失血。手腕那道口子挺深，差點就傷到肌腱了，縫了八針。還得觀察一晚上，肺部吸入粉塵可能引起感染?！?/p>
李東野聽著，身子一軟，靠在了墻上。
“謝了?！?/p>
他想笑一下，或者說點場面話，但臉部肌肉僵硬得根本做不出表情。
林卿卿被推到了病房。
是個三人間，旁邊兩張床都是空的。
她還沒醒，安安靜靜地躺在那，手上扎著吊針。那只手腕被紗布裹得嚴嚴實實，跟個粽子似的。
李東野坐在床邊的鐵凳子上。
他不敢碰她。
他這雙手上全是血垢，臟得不像話。
林卿卿多干凈啊。
哪怕現在這樣，也像是陷在泥里的花，看著就讓人想把心掏出來給她墊腳。
李東野去衛生間，用冷水把手沖了十幾遍。搓得皮膚發紅，直到確信聞不到血腥氣，才重新坐回去。
他小心翼翼地伸出手，把她沒受傷的那只手包在掌心里。
涼的。
李東野把她的手貼在自已臉頰上，用胡茬輕輕蹭著她的掌心。
“卿卿?！?/p>
他小聲叫了一句。
沒人應。
只有點滴瓶里的藥水，“嘀嗒、嘀嗒”地往下落，像是催命的鐘擺，又像是新生的倒計時。
這一夜，李東野眼都沒合一下。
天快亮的時候，窗外的麻雀開始叫喚。
李東野趴在床邊，實在熬不住了。神經緊繃了一天一夜，這會兒一松勁，眼皮子直打架。
他就這么握著林卿卿的手，把臉埋在她手心里，睡了過去。
……
林卿卿是被渴醒的。
喉嚨里像是吞了一把炭，火燒火燎的疼。肺里也堵得慌，每喘一口氣都帶著鐵銹味。
她費力地睜開眼。
入眼是一片慘白的天花板，還有一股子消毒水的味道。
沒死？
這個念頭剛冒出來，手上傳來的溫熱觸感就拉回了她的神智。
她側過頭。
晨光從窗簾縫里漏進來，正好打在李東野的側臉上。
那一瞬間，林卿卿以為自已看錯了人。
這也太狼狽了。
那個平日里總是梳著大背頭、穿著皮夾克、嘴里叼著煙沒個正形的李東野，這會兒胡子拉碴，眼下青黑一片，臉頰凹進去一大塊。
他趴在那，眉頭緊緊鎖著，像是夢里都在跟人拼命。
林卿卿動了動手指。
幾乎是同一秒，李東野猛地驚醒。
他抬起頭的一瞬間，眼里的殺氣還沒散干凈，看見林卿卿睜著眼看他，那股子戾氣才慢慢退下去，換上了一種小心翼翼的狂喜。
“醒了？”
他嗓子啞得不像話，比林卿卿這個被煙熏過的人還難聽。
林卿卿張了張嘴，沒發出聲音，只能點了點頭。
李東野手忙腳亂地去倒水。暖壺里的水有點燙，他倒在搪瓷缸子里，兩個杯子來回倒騰涼著，又拿棉簽沾了水，一點點潤在她干裂的嘴唇上。
“慢點喝，別嗆著?！?/p>
水流過喉嚨，林卿卿終于感覺活過來了。
“四哥……”
這一聲，直接把李東野的眼圈喊紅了。
“在呢?！崩顤|野把臉埋在她手邊，肩膀在微微發抖，“四哥在呢?！?/p>
林卿卿看著他這副模樣，心里酸得發脹。
她抬起沒受傷的那只手，摸了摸他扎手的頭發。
“我還以為……再也見不著你了。”
“說什么屁話?！?/p>
他深吸了一口氣，把那種想要殺人的沖動壓下去，換上一副平時那種吊兒郎當卻又無比認真的語氣。
“卿卿，咱們回家?！?/p>
“回村里。這破城市咱們不待了，什么狗屁認祖歸宗，什么穆家少爺?！崩顤|野把她的手貼在心口，“回去讓老大給你燉雞湯，讓老二給你打個長命鎖。我們……我們回家。”
林卿卿看著他。
“嗯?！彼龔澚藦澭劬?，眼淚順著眼角滑進枕頭里，“回家。”
“再睡會兒?！崩顤|野給她掖了掖被角，“大夫說了，你得多休息?！?/p>
林卿卿確實還虛得很，說了這幾句話就已經沒力氣了。她乖乖閉上眼，手指卻勾著李東野的袖口不放。
“我不走?！崩顤|野看穿了她的心思，拍了拍她的手背，“我就在這看著你。”
看著林卿卿的呼吸慢慢變得平穩，重新睡了過去。
李東野臉上的那種溫情，像潮水一樣退了個干干凈凈。
他慢慢地把自已的袖口從她手里抽出來，動作輕得沒有發出一丁點聲音。
他站起身，替她擋了一下窗外有些刺眼的陽光。
然后轉身往外走。
走廊盡頭，昨天那個負責處理傷口的實習醫生正路過，看見他一臉陰沉地走過來，嚇得貼著墻根站好。