芝麻胡同的槐樹蔭下，12歲的胡七一蹲在地上玩著新得的鐵皮青蛙。
陽光透過葉隙，把他腳邊一群螞蟻照得纖毫畢現。
被吸引了注意力的胡七一便把青蛙仔細揣進兜里，拔了根草莖撥弄那些搬著米粒的小生命，可這時胡同口忽然炸開一嗓子：“快看！破鞋回來了！”
胡七一猛地抬頭。
母親趙翠芬推著自行車的身影在巷口一閃，車把上掛著裝飯盒的網兜，里頭裝著他最愛吃的紡織廠食堂的飯。
尋常日子，母親在午時總會多打二兩的飯，特意留一些，在傍晚帶回來給他。
母親說，食堂的米比自家的米香甜，她拿票去換，比在外面副食店買要劃算。
幾個女人聚在槐樹下，聲音刀子似的刮過來，根本不在意胡七一還在這里。
“昨兒個在倉庫后頭，她跟王主任貼得那叫一個近！”
“嘖嘖，這騷浪蹄子褲腰帶松得能當門簾使！”
“聽說她家七一長得可不像老胡……”
十二歲的胡七一像被燙到般縮回撥弄螞蟻的手，草莖在指間折斷了。
他看見母親的臉霎時褪盡血色，車把晃了一下，網兜里的其中一個鋁飯盒“哐當”砸在地上，滾出兩個冷饅頭。
她沒去撿，推著車，脊梁挺得筆直地穿過那些淬毒的目光，可七一分明看見她抓車把的手，指節白得像要戳破皮。
當時的他還不知道，母親為什么會這般失態，只知道今天的母親沒有帶飯回來，只有冷饅頭。
他覺得丟了浪費，想了想又覺得可能是鄰居們的閑言碎語讓母親丟了心情。
于是狠狠瞪了一眼碎嘴子的幾個鄰居，小跑著去撿了饅頭回家。
可還沒到家，家門“哐”一聲關上，隔絕了外面的嗡嗡聲。
七一貼著門縫，聽見屋里傳來父親胡二六的咆哮，像受傷的野獸：“廠里都傳遍了！我胡二六的腦袋綠得能跑馬！那野種到底是誰的？！”
接著是沉悶的擊打聲，肉體撞上家具的鈍響，還有母親壓抑的、從喉嚨深處擠出的嗚咽。
胡七一慢慢滑坐到地上，水泥地的涼氣鉆進褲子里。
他撿起半塊磚頭，狠狠砸向那群還在搬米的螞蟻。
蟻群潰散，尸體混在泥土里。
他盯著那狼藉，指甲摳進門框的木刺里。
仇恨像一粒有毒的種子，被那些唾沫和拳頭夯進了孩童心底最軟的土里。
趙翠芬的尸體三天后在護城河下游漂起來，泡得發白，像一塊腫脹的浮木。
打撈的人用竹竿撥弄時，胡七一就站在高高的河堤上。
他看見母親一只腳上還穿著那雙自己補過的青布鞋，鞋幫里纏著幾縷墨綠的水藻，像甩不掉的臟污流言。
葬禮簡陋得凄涼。
胡家沒一個人來，只有幾個姥姥家的遠房親戚草草燒了紙。
胡二六蹲在墳堆旁，往火盆里扔紙錢的手抖得厲害。
七一沒哭，他盯著墓碑上母親的名字，想起胡同口那些女人的臉。
火光在他黑沉沉的瞳仁里跳動，灼燒著十二歲孩子不該有的陰冷。
“你媽是破鞋！你是野種！”
放學路上，鄰院的孩子追著七一喊。
他猛地轉身，像頭小豹子撲倒領頭那個，拳頭雨點般砸下去，指甲在對方臉上抓出深深的血痕。
直到被大人扯開，他還死死咬著那孩子的胳膊，喉嚨里發出野獸般的低吼。
胡二六被叫到學校，對著老師點頭哈腰，賠盡笑臉。
回家的路上，他一腳踹在胡七一腿彎：“丟人現眼的東西！跟你媽一個德性！”
七一摔在泥水里，抬起頭，嘴角破了，血混著泥，眼神卻像淬了毒的釘子，狠狠釘在父親佝僂的背上。
幾天后，一個爆炸性的消息在芝麻胡同炸開：當初關于趙翠芬偷人的消息傳得最兇的何彩麗，被廠保衛科抓了。
原來是她追求王主任不成，懷恨在心，編造了趙翠芬的謠言！
真相像遲來的耳光，抽得那些曾經嚼舌根的人臉上火辣辣。
有人唏噓，有人愧疚地提著點心去胡家，被胡二六紅著眼睛扔了出來。
七一把自己關在屋里，桌上攤著母親唯一一張照片，是他剛上小學時母親帶一家人去照相館拍的。
母親笑得溫婉，眼神清澈。
可那是以前，現在這張照片上的母親的臉，已經被他拿小刀全部劃爛了。
母親最后在人間的痕跡，也被抹除了。
他拿起削鉛筆的小刀，在照片旁坑洼的桌面上，一筆一劃刻下“何彩麗”三個字，刻得木屑翻卷，深可見底。
然后，他劃了根火柴，倒了蠟燭油，湊近那名字包覆住。
火焰貪婪地舔舐著木頭的紋理，將三個字燒成焦黑的疤痕，扭曲猙獰，像他此刻的心。
遲到的真相不是解藥，是往舊傷口里撒了一把鹽。
對母親的恨意瞬間崩塌，卻迅速轉嫁、凝聚——父親無能懦弱的拳頭，何彩麗那張刻薄造謠的嘴，還有那些所有推波助瀾、用目光殺死母親的人！
初中時代的胡七一，成績單永遠閃耀著年級前三的光芒，眼神卻像結了冰的深潭。
他尤其厭惡上生理衛生課，當老師指著掛圖上女性生殖系統的示意圖講解時，他猛地推開椅子，金屬腿在水泥地上刮出刺耳的噪音。
“一堆爛肉管道，有什么好講的！”他丟下這句話，在全班驚愕的注視中摔門而去。
他所有的聰明才智，開始扭曲地用在對付女性上。
同桌女生單小麗的自行車胎隔三岔五被放氣，車座上被涂滿黏糊糊的強力膠水。
一次放學，單小麗在車棚里對著癟掉的車胎抹眼淚，胡七一靠在墻邊，嘴角噙著一絲冰冷的笑意。
當單小麗發現是他，哭著質問時，他只冷冷道：“哭什么？這點事就哭，她們跟你一樣，都是水做的廢物。”
他甚至偷偷收集女生丟棄的衛生用品，用鑷子夾著，塞進他最討厭的年輕女班主任的辦公桌抽屜深處。
當女班主任在辦公室尖叫著打開抽屜時，他正透過窗戶縫隙看著，臉上沒有任何表情，只有眼底深處一抹快意的陰霾。
這些下作的手段，最終讓他付出了代價。幾次三番的嚴重警告后，校方下達了最后通牒：開除。
胡二六接到通知時，仿佛瞬間老了十歲，對著教導主任幾乎要跪下去。
最終，胡七一勉強留校察看，但胡二六也被叫到學校，被指著鼻子罵“養不教父之過”。
那天回家，胡二六破天荒沒有打罵兒子。
他只是坐在門檻上，對著空蕩蕩的院子，一根接一根地抽煙，佝僂的脊梁像被無形的重擔壓垮的扁擔。
煙霧繚繞中，他望著兒子那張冰冷俊秀卻寫滿戾氣的臉，渾濁的老眼里第一次露出深不見底的疲憊和茫然。
這個兒子，像一顆隨時會引爆的炸彈，他既無力拆除，更不敢拋棄。
于是他不放心這樣的兒子一個人待在家里，開始請求監獄長何永允許他帶著兒子上班。
李向南說完這句話，眼神冰冷的盯著錯愕不已的胡七一。
“從那時開始，胡七一的監獄之行開始了……”